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Prólogo 


La estela de Tlatelolco es una narración y un análisis del Movimiento 
estudiantil que conmovió al país hace 30 años, es un registro puntual 
de los acontecimientos relevantes y sus significados en diferentes pla- 
nos: en primer lugar, en el plano político, pero también el social, el edu- 
cativo y el plano cultural en el sentido más amplio, en lo que podría 
llamarse el de la mentalidad colectiva y las actitudes en las que se hace 
experiencia viva entre las personas, sobre todo los jóvenes. 

Raúl Álvarez Garín dedica principalmente a estos últimos La es- 
tela de Tlatelolco, con la esperanza de que recojan el sentido de esta 
huella, impresa en la historia de México; para que extraigan conse- 
cuencias y entiendan qué es el Movimiento del 68, un hecho que vale 
por sí mismo y se sustenta en sí mismo, pero también para que apren- 
dan que pueden contribuir a ensanchar los cauces democráticos que, 
no me parece exagerado decirlo, inauguró dicho Movimiento. 

Las páginas de este libro han sido escritas por un testigo que fue 
a la vez protagonista principalísimo de los sucesos que se relatan, 
Raúl Álvarez Garín fue representante ante el Consejo Nacional de 
Huelga —máxima instancia conductora y organizadora del Movi- 
miento— por la Escuela de Físico-Matemáticas del Politécnico y 
generó, como dirigente, varias de las iniciativas que en momentos 
cruciales se ganaron el apoyo de los estudiantes en huelga y del 
amplísimo sector popular que la apoyaba y se solidarizaba con ella. 

Como contrapartida, esas iniciativas, hechas suyas, en votación 
democrática, por el Consejo Nacional de Huelga (CNH), descon- 
certaron e irritaron al gobierno de la República, incapaz de enten- 
der la profunda raíz democrática y popular del Movimiento, y por 
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lo tanto, su carácter legítimo y autónomo respecto de cualquier 
instancia o fuerza extraña que pretendiera manipularlo o desviar- 
lo, tanto en sus métodos como en sus objetivos. 

No es uno de los méritos menores de este libro el de demostrar 
y documentar que el Movimiento estudiantil del 68 es, en un sen- 
tido muy preciso, la culminación de una serie de luchas que dife- 
rentes sectores de mexicanos venían librando desde décadas atrás, 
siempre ante la incomprensión del gobierno, que se materializa- 
ba en la represión abierta y desproporcionada, en una palabra, 
ilegal y antidemocrática. 

Por eso, no es desmesurado escribir, como lo hace Raúl Álvarez | 
en la primera página de su relato: 


... cuando se recrean con detalle los sucesos del 68 deslumbra (sorpren- 
de) el resplandor de esa luz que iluminó el cielo de la libertad por un 
momento. Y los signos que ahora anuncian la vuelta del cometa no son 
como el presagio de los magos y los adivinos, son la certidumbre de la 
historia y los afanes de justicia, libertad e igualdad irrefrenables. 


Por otro lado, ya se hacía más que necesaria una publicación de este 
tipo, hasta ahora única en su género. Los análisis hasta ahora disponi- 
bles, algunos muy valiosos, o son muy generales o muy parciales, al- 
gunos muy ideologizados, pero en todo caso no había un libro que 
aumentara tan considerablemente nuestros conocimientos sobre el 68 
mexicano. 

Particularmente, son muy elocuentes las páginas que al Movi- 
miento ha dedicado otro protagonista notable de aquel año, me re- 
fiero a Gilberto Guevara Niebla, pero todavía no ha publicado su 
relato y su análisis específicos sobre el 68, que todos esperamos. 
Con todo, me parecería injusto no dejar constancia de un género 
literario en el que sí hay aportaciones excepcionales, me refiero a 
la crónica, que a veces llega a confundirse, con buena fortuna, con 
el reportaje. En este terreno, hay desde luego tres libros imprescin- 
dibles, ya hace tiempo juzgados como clásicos: Los días y los años 
de Luis González de Alba, La noche de Tlatelolco de Elena 
Poniatowska, y Días de guardar de Carlos Monsiváis, todos ellos 
impresos con el sello de la editorial Era, y que aparecieron cuando 
el esplendor y las cenizas del 68 aún estaban alojados en la memo- 
ria más inmediata. | 
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También es asombroso el esfuerzo del maestro Ramón Ramírez, 
quien por esas mismas fechas publicó el mayor acervo de documen- 
tos y la más completa cronología del Movimiento, El Movimiento 
estudiantil mexicano. Éste es un libro de lectura indispensable para 
toda aquella persona que quiera estudiar con seriedad los aconte- 
cimientos del 68 y su dimensión histórica. 

Son también meritorios los esfuerzos de varios investigadores e 
investigadoras de la UNAM, quienes se dieron a la tarea de recopi- 
lar volantes, noticias y artículos periodísticos, documentos del CNH 
y gubernamentales, además de publicar cronologías y entrevistas 
también esenciales para la mejor comprensión del 68 en México. Si 
no los cito a todos es exclusivamente por los límites de espacio que 
impone necesariamente un prólogo de estas características. 

La estela de Tlatelolco comienza su relato propiamente dicho, 
con una descripción de la escenografía y el clima emocional 
imperantes en vísperas de la realización de la Olimpiada que el 
gobierno mexicano había logrado, como sede, para México, un 
ambiente de entusiasmo se extendió por todo el país. Paralelos a los 
encuentros deportivos, el gobierno había organizado eventos cul- 
turales que darían mayor brillo a la fiesta deportiva: 


México entero, el pueblo y los gobernantes, sabíamos que no sería po- 
sible conseguir grandes triunfos deportivos y lograr un espacio desta- 
cado en esas lides, pero en cambio, nuestra mayor aportación a los 
Juegos sería la “Olimpiada Cultural”, una celebración previa y en pa- 
ralelo de cientos de eventos y espectáculos artísticos y culturales de 
todo el mundo que le darían a los Juegos una dimensión nunca antes 
vista: además del deporte, sería el encuentro de la música, la danza, el 
teatro, el cine, la cultura. Con ese propósito, de nuevo sería realidad la 
antigua idea prehispánica de los juegos floridos, el sentido del esfuer- 
zO y la exaltación de la existencia con “al menos flores, al menos can- 
tos”. Todo ello aunado a una convivencia cálida y la generosidad del 
pueblo mexicano, harían inolvidables los Juegos del 68. 


Ante los ojos del mundo se celebraron ambos encuentros (aunque como 
lo señala Raúl Álvarez, los gobiernos de países como Suecia y Cana- 
dá discutieron la posibilidad de retirar a sus contingentes de la justa 
deportiva), pero se celebraron cuando apenas los empleados municipa- 
les habían tenido el justo tiempo para lavar la sangre de la plaza de 
Tlatelolco, parafraseando el estremecedor poema que Octavio Paz 
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dedicó a la memoria de cientos de personas sacrificadas el 2 de octu- 
bre de 1968. : 

Mientras leía el texto de Raúl Álvarez, también releí Posdata, el 
ensayo que el gran poeta dedica a los sucesos de ese año. Ahí, tam- 
bién Octavio Paz alude, develando la ironía atroz y sangrienta que 
los rige, a la Olimpiada Cultural y al genocidio de la Plaza de 
Tlatelolco: 


Como una suerte de reconocimiento internacional a su transformación 
en un país moderno o semimoderno, México solicitó y obtuvo que su 
capital fuese la sede de los Juegos Olímpicos de 1968. Los organizado- 
res no sólo salieron airosos de la prueba sino que inclusive añadieron al 
programa deportivo una nota original, tendiente a subrayar el carácter 
pacífico y no competitivo de la Olimpiada mexicana: exposiciones de 
arte universal, conciertos y representaciones de teatro y danza por com- 
pañías de todos los países, un encuentro internacional de poetas y otros 
actos de la misma índole. Pero dentro del contexto de la rebelión juve- 
nil y de la represión que la siguió, estas celebraciones parecieron ges- 
tos espectaculares con los que se quería ocultar la realidad de un país 
conmovido y aterrado por la violencia gubernamental. Así, en el mo- 
mento en que el gobierno obtenía el reconocimiento internacional de 40 
años de estabilidad política y de progreso económico, una mancha de 
sangre disipaba el optimismo oficial y provocaba en los espíritus una 
duda sobre el sentido de ese progreso (Siglo XXI, Col. Popular, 2a. ed., 
Sa. reimpr., 1988, p. 248). 


Cuando le hice notar a Raúl Álvarez esa, para mí, asombrosa coinciden- 
cia de que en las primeras páginas de su texto y el de Octavio Paz, se 
mencionara la Olimpiada Cultural relacionada con la violencia extre- 
ma del genocidio, él sencillamente me respondió: “Es que fue el con- 
traste más notable”. En efecto: celebración de expresiones culturales y 
refinamiento espiritual, en medio de una mancha de sangre. 

La historia del 68 en México, como cualquier otra historia de un 
periodo importante, es una sucesión de etapas más o menos bien 
definidas según algún criterio consistente que las distinga, este 
asunto es tan importante como el del origen de esa historia. 

Nuestro autor nos recuerda una vez más que el origen inmedia- 
to del Movimiento estudiantil mexicano, no debe buscarse en 
demenciales complots provenientes de otros países: de Cuba, de la 
Unión Soviética o Checoslovaquia; o de Estados Unidos y la CIA, 
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dependiendo ambas visiones de la diferente posición ideológica de 
los acusadores (por ejemplo, el gobierno o el PPS, según el caso), 
sino en la irreprimible vocación para el ejercicio de la violencia del 
gobierno mexicano. 

Un hecho que en otras condiciones y en otro año pudo y debió 
ser intrascendente: un pleito callejero entre estudiantes de las vo- 
cacionales 2 y 5 del Politécnico, y muchachos de la Preparatoria 
Isaac Ochoterena, en el espacio de la Ciudadela, es reprimido con 
desmesura, generalizándose después la violencia gubernamental 
hasta abarcar gran parte del primer cuadro, hoy Centro Histórico de 
la ciudad de México, hasta que la policía y el Ejército toman por 
asalto, abriendo previamente un boquete con disparo de bazuka en 
una de sus puertas, al antiguo edificio de la Escuela Nacional Pre- 
paratoria, asesinan a varios jóvenes y se llevan a muchos estudian- 
tes detenidos. 

Al Movimiento estudiantil del 68 lo generó la violencia guber- 
namental, es preciso recordar siempre este hecho porque así se 
desmontan las grotescas versiones oficiales, aquel se puede verifi- 
car y probar, éstas son parte del delirio patológico que veía maqui- 
naciones y conspiraciones por todas partes. 

El hecho menos inmediato, pero todavía presente, consiste en 
que la ciudad de México había testificado la violencia del gobier- 
no contra varios sectores obreros que se rebelaban contra el corpo- 
rativismo que los mantenía uncidos al aparato gubernamental, que 
reforzaba progresivamente su autoritarismo y, por consecuencia, su 
estructura antidemocrática. 

Muchos intelectuales, investigadores, historiadores y varios pe- 
riodistas honestos ya lo habían advertido: el régimen se mantenía 
en todo el país cada vez más mediante prácticas corruptas de líde- 
res venales pertenecientes al PRI, mediante el uso de prebendas que 
hacía llegar a los líderes incondicionales, a los periodistas 
corruptos, a los funcionarios deshonestos y, en suma, a todas las 
personas con algún peso específico dentro de la sociedad mexica- 
na dispuestas a venderse. 

El hecho es que todo este gigantesco sistema corrupto y corrup- 
tor, algún día tenía que fallar. Fue un sector particularmente sensi- 
ble, por su condición social de receptor y generador de 
conocimientos, el que por primera vez decide cuestionar a todo ese 
sistema y actuar en consecuencia, rebelándose en una vasta, intensa 
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y enérgica lucha contra el aparato gubernamental y por las liberta- 
des democráticas, tal como decía el lema que legítimamente adop- 
tamos los estudiantes, decidiendo ejercer día a día esas libertades. 
La mentalidad y la sensibilidad colectivas se transformaron y 
elevaron sus miras, quisieron cancelar los enormes déficit políticos 
y sociales que ya pesaban intolerablemente en el ser vivo del país, y 
sus nuevos estilos, prácticas y convicciones se volvieron experien- 
cia cotidiana. Raúl Álvarez designa con un nombre a todo esto: 


La cauda del cometa: 

El Movimiento del 68 cambió los valores y la forma de vida de miles 
de mexicanos. En muy poco tiempo, en algo más de cuatro meses, mi- — 
les de estudiantes habíamos vivido toda una gama de emociones profun- 
das y experiencias de gran intensidad que removían y cuestionaban las 
verdades y convicciones previamente aceptadas. En el crisol del Movi- 
miento se habían fundido y fraguaban nuevas convicciones: los días de 
la libertad y la democracia vivida plenamente en las escuelas; las dudas 
y los temores dejados de lado para poner por delante el orgullo y la dig- 
nidad de las personas. 


La represión como sustituto de negociaciones políticas, propias de un 
verdadero Estado democrático, había golpeado a finales de la década 
de los 50 y a principios de los 60, a ferrocarrileros, electricistas, petro- 
leros y maestros, y en 1965 hizo lo propio con el Movimiento de los 
médicos. 

Pero los orígenes de la represión en el 68 son aparentemente 
inexplicables: una reyerta callejera, común entre estudiantes, pro- 
voca una reacción policiaca y militar que viola la autonomía uni- 
versitaria y golpea a estudiantes que salían de clases, no sabían 
nada de lo que estaba ocurriendo, no había ninguna demanda con- 
tra el gobierno y, como ya se explicó, el ambiente era propicio a la 
celebración de los Juegos Olímpicos. 

Para explicar la descomunal violencia, desde el principio con la 
presencia beligerante del Ejército, Raúl Álvarez acude a una hipo- 
tesis que le parece plausible: el gobierno provoca una agitación 
artificial que, dentro de sus calculos, supone que podra controlar, 
pero también tiene el propósito, cumplido, de que esa agitación será 
aprovechada para encarcelar preventivamente a varios miembros 
del Partido Comunista Mexicano, que según sus fantasiosas inter- 
pretaciones podría provocar disturbios para deslucir los Juegos. 
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Había antecedentes que favorecían esta hipótesis: en vísperas de la 
visita de los presidentes norteamericanos, o del informe presiden- 
cial, eran encarcelados miembros del Partido Comunista y otros 
izquierdistas que, sin haber hecho nada, se la pasaban en la cárcel 
mientras se desarrollaban los acontecimientos, en los que nunca se 
dejaba de mencionar la paz social debida al desarrollo económico 
y al funcionamiento correcto de las instituciones democráticas. 

Esta última ficción se viene abajo junto con los cálculos paranoi- 
cos del gobierno, y lo que se provoca es algo que ya no se puede 
controlar: una insurrección cívica y legal de enormes proporciones; 
una toma de conciencia y una actitud desafiante, cuya misma mag- 
nitud carente de antecedentes en la historia posrevolucionaria del 
país, impresionó a todos los sectores, incluido por supuesto el pro- 
tagonista central: los estudiantes mexicanos. 

Esa toma de conciencia y esa actitud ejemplar de hacer valer los 
derechos constitucionales de petición, expresión, reunión y mani- 
festación, principalmente, no sólo no decrecen, sino que toman 
nuevos bríos después de la toma de Ciudad Universitaria, de la 
Vocacional 7 y del Casco de Santo Tomás. 

El carácter entusiasta, las expresiones verbales ingeniosas e irre- 
verentes que, hay que reconocerlo, tenían un blanco fácil en la 
personalidad rastacuera y solemne del presidente Gustavo Díaz 
Ordaz; inclusive la explosión ritual y colectiva de erotismo en su 
más amplia acepción, como han explicado Octavio Paz y Luis 
González de Alba, en suma, el carácter absolutamente festivo que 
asumieron los estudiantes, no pudo ser contenido ni por la represión 
que se potencia el 18 de septiembre con la toma de Ciudad Universi- 
taria. Antes bien, todos celebramos y admiramos la defensa heroica 
que de sus escuelas hicieron los estudiantes del Politécnico. 

Toda esta lucha por la vigencia de los derechos humanos y civi- 
les fue cortada de tajo, bestialmente, el 2 de octubre de 1968. El 
resplandor del Movimiento se redujo a cenizas el 2 de octubre de 
1968. Raúl Álvarez Garín registra y documenta rigurosamente el 
carácter premeditado y alevoso del genocidio (un antecedente im- 
portante de este libro, se encuentra en el extenso artículo que pu- 
blicó el propio Raúl Álvarez en la revista Zurda, “En octubre de 
“68”, pp. 4-41, núm. 4, segundo semestre de 1988). 

A este respecto, básteme decir que el autor recrea minuciosamen- 
te, en una de las partes más logradas de La estela de Tlatelolco, 
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todas las pruebas que demuestran que la masacre fue planeada con 
mucha anterioridad y ejecutada fríamente y con una crueldad que se 
grabó para siempre en la memoria de los sobrevivientes. Pero es la 
Nación entera la que aún espera el veredicto final dictado por las 
instancias competentes, sobre el atroz genocidio. 

Además, Raúl Álvarez hace un recuento explicativo, también 
muy detallado y argumentado, no sólo sobre los grandes aciertos 
del CNH sino también sobre algunos graves errores. 

Los aciertos. El pliego petitorio: libertad a los presos políticos; la 
destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea 
Cerecero, y la del teniente coronel Armando Frías; extinción del 
cuerpo de granaderos y no creación de otros semejantes; derogación 
de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal que configu- 
ran el delito de disolución social; indemnización a las familias de los 
muertos y a los heridos desde que se iniciaron las hostilidades por 
parte del gobierno, y el deslindamiento de responsabilidades que 
correspondan a las autoridades represivas. El pliego petitorio, no 
siempre bien entendido ni siquiera por algunos de los dirigentes, 
encerraba una gran coherencia interna, un cuerpo de demandas cuyo 
denominador común era la lucha contra la represión, que fue preci- 
samente, como ya se señaló, el origen único del conflicto. 

El diálogo público, otra demanda central del CNH y todo el Mo- 
vimiento, se ideó para transparentar ante el pueblo los motivos de 
los estudiantes, y para que no hubiera ni sombra de sospecha sobre 
la honestidad de la conducta de los representantes designados por 
el CNH al diálogo con los representantes del gobierno. Fueron tam- 
bién la rapidez y contundencia de las iniciativas del CNH, así como 
su capacidad organizativa, otros de los aciertos que confirieron al 
Movimiento su dimensión histórica. 

Los errores. El grave error cometido por Sócrates Campos 
Lemus, quien el 27 de agosto, haciéndose eco de los gritos de una 
buena parte de la multitud reunida en el Zócalo, provoca gratuita- 
mente al presidente, citándolo para que compareciera al diálogo 
público el lo. de septiembre a las 10 de la mañana, no obstante que 
él y todos sabíamos que a esa hora se dispondría a rendir su IV 
Informe Presidencial. La también grave irresponsabilidad de 
Marcelino Perelló Valls, quien unos días después del 2 de octubre 
declara a la prensa que el Ejército durante media hora había dispa- 
rado balas de salva. 
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En fin, estas lineas tienen el propósito de suscitar el interés por 
leer el libro que el lector tiene en sus manos, y que constituye lo 
que los historiadores llaman una “fuente primaria”, dado que es el 
testimonio y la elaboración de uno de los principales protagonistas 
del conflicto. No dudo que en tal carácter acudirán los especialis- 
tas a la lectura de este libro. 

Finalmente, el volumen se divide en tres partes: una es a la que 
ya me he referido exclusivamente en este prólogo, y que se circuns- 
cribe a los acontecimientos de 1968. La segunda parte está dedica- 
da, principalmente, a seguir la secuela de los setentas y los 
diferentes movimientos que hicieron su aparición en la década, así 
como algo muy breve sobre la actualidad. Consideré, y así se lo 
hice saber a Raúl Álvarez, que en esta segunda parte sostengo con 
él diferencias de fondo, mismas que fueron discutidas con toleran- 
cla y compañerismo mutuos, en más de una ocasión. Creo que 
ambos salimos ganando, en reflexión y en conocimientos. 

La tercera parte está dedicada a examinar la responsabilidad del 
Ejército en los acontecimientos del 68, y que se titula precisamen- 
te “La intervención militar en el 68”, esta última parte está tratada 
con esmero y prudencia, pero el autor no deja de exponer toda la 
información que ha acopiado a lo largo de varios años, y que arro- 
ja nueva luz sobre las oscuras y graves responsabilidades en las 
que ha incurrido el Ejército; con esta actitud, Raúl Álvarez no 
hace más que refrendar el compromiso adquirido en la cárcel, en 
las pláticas que sostenían los presos políticos antes de cualquier 
interrogatorio, este único compromiso consistía en “decir la ver- 
dad”; este año varios de los compañeros, algunos de los cuales no 
estuvimos en la cárcel, seguiremos empeñados en este propósito, 
buscaremos por todos los medios legales a nuestro alcance que se 
abran los archivos de todas las dependencias ligadas directa- 
mente al conflicto, después de treinta años. No hay razón de 
ninguna índole para conservar en secreto los documentos oficia- 
les, éstos deben abrirse para recuperar la salud moral y política 
de la República. 


ROBERTO ESCUDERO 
Junio de 1998 
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Introducción 


La estela de Tlatelolco es una reconstrucción histórica del Movimiento 
estudiantil del 68, de sus principales acontecimientos, de los debates y 
consecuencias que de ahí se derivaron y de las referencias de entonces 
que todavía conservan plena vigencia. Una estela es una huella en el 
agua, también es una historia labrada en piedra o la cauda de un cometa. 
En los primeros años posteriores al Movimiento del 68 parecía que la 
impronta de éste sería efímera, que sus huellas serían perdurables tan 
sólo como cicatrices del alma. La rabia se volvió consigna: “2 de qctu- 
bre, no se olvida”, y es verdad que la historia no se olvida, pero el po- 
der persiste en deformarla hasta volverla irreconocible, y la puede 
ocultar por mucho tiempo. 

Por eso, frente al vacío, el mensaje grabado en piedra hace per- 
manente e indeleble el compromiso: “Fueron muchas víctimas cu- 
yos nombres aún no conocemos”. Así no se petrifica la memoria, 
por el contrario, la historia viva se refuerza y cuando se recrean con 
detalle los sucesos del 68 deslumbra el resplandor de esa luz 
que iluminó el cielo de la libertad por un momento. Y los signos que 
ahora anuncian la vuelta del cometa no son como el presagio de los 
magos y los adivinos, son las certidumbres de la historia y los afa- 
nes de justicia, libertad e igualdad irrefrenables. 

En los últimos años la mayoría de los actores políticos se ha 
individualizado, los ciudadanos personalizados han tomado el lugar 
que antes ocupaban actores sociales colectivos, y más todavía, al- 
gunos suponen que los movimientos de masas tendrán un lugar cada 
vez menos apreciable en la vida del mundo. También son tema de 
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debate las relaciones, influencias y determinaciones que se produ- 
cen entre lo económico, lo social y lo político para determinar el 
orden de las reformas. Ahora la vida nacional ha estado dominada 
por los temas y preocupaciones específicos de la política bajo el 
supuesto de que la salida principal a los problemas económicos y 
sociales del país deberá encontrarse a partir de los propósitos de 
largo plazo y de los modos de conducción de todas las otras esfe- 
ras y dimensiones de la vida del país. 

En contra de lo esperado, cuando aún no se establece plenamente 
la “transición democrática”, ya se registran muy serias limitacio- 
nes a los procesos de cambio político que están en curso. Se está 
modificando la realidad política en un sentido restringido y no tan 
generoso como se requiere, porque se está pasando del monopolio 
político priísta al monopolio de la nueva clase política ampliada, 
conformada por las cúpulas de los partidos con registro legal. En 
esta realidad política, los movimientos y los actores sociales no 
tienen suficiente espacio, se les niega reconocimiento como ac- 
tores políticos con capacidad de autorrepresentarse, se pretende 
que los indígenas, los campesinos, los obreros, los desempleados y 
los estudiantes sólo concurran como trasfondo. Pero hay signos 
de inquietud y descontento en las crecientes movilizaciones de 
los pueblos. 

Sin ninguna duda, las transiciones pactadas garantizan los inte- 
reses de participación en el poder de las fuerzas contratantes, pero 
excluyen y sacrifican a los sectores sociales que no están directa- 
mente representados. Para los sectores populares las esperanzas de 
cambio han estado fincadas principalmente en las iniciativas polí- 
ticas de Cuauhtémoc Cárdenas y el PRD, por una parte, y en las pro- 
puestas de justicia y democracia del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. 

A pesar de la dureza y duración de los enfrentamientos políticos, 
todavía no está definido inequívocamente el sentido de los cambios 
de fondo que se están produciendo en el país, y todavía no se ve 
una salida consistente a la crisis política y económica que se vive. 
Las propuestas cambian de nivel, pero no de contenido. Por un lado la 
propuesta de un proyecto económico transexenal de carácter implí- 
citamente neoliberal. Por otro, la idea de recurrir a un nuevo pac- 
to político de soberanía popular en un gran Congreso Nacional 
Constituyente, que de entrada tiene la dificultad de cómo proceder 
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a designar legítimamente a los responsables de llevar a cabo la ta- 
rea, los propios diputados constituyentes, cuando existen segmen- 
tos enteros de la sociedad que no están y no se sienten 
representados en ninguna de las instancias políticas actuales. 

En estas condiciones los procesos de autorrepresentación son 
inevitables, y su único ordenamiento objetivo es por medio de la 
atención a las necesidades colectivas que los determinan, porque 
los conflictos sociales son la expresión de un imperativo urgente de 
transformación y de orden. En el futuro del país, la acción colec- 
tiva de sectores sociales significativos será cada vez más frecuen- 
te e incisiva, hasta que se establezcan de nuevo condiciones 
económicas, sociales y políticas que garanticen una vida digna para 
todos los mexicanos. 

Para ese propósito el Movimiento estudiantil del 68 no sólo es 
una referencia y antecedente ineludible de la situación actual, tam- 
bién es una fuente de enseñanzas importantes, por la vigencia de 
sus motivaciones y por las consecuencias de sus hechos. 

En las universidades y en las escuelas medias y superiores y en 
la vida interna de numerosas organizaciones sociales y políticas, 
frecuentemente se organizan conferencias y mesas redondas para 
examinar los acontecimientos relativos al Movimiento estudiantil 
de 1968, y en especial los trágicos sucesos del 2 de octubre en 
Tlatelolco. Este interés se ha mantenido por muchos años, aunque 
con el tiempo ha ido variando el peso de la atención por los dife- 
rentes temas relacionados, y se ha pasado de las consideraciones de 
balance que en los primeros años eran dominantes, a las reflexio- 
nes más generales de carácter político. Este libro responde a esas 
preocupaciones, y está elaborado con el propósito de hacer 
comprensibles especialmente para los jóvenes de hoy, los que aún 
no habían nacido en el 68, cuáles fueron las motivaciones, las cau- 
sas y la trascendencia de esos sucesos. 

La primera parte es un relato detallado de los acontecimientos 
del Movimiento. Está basado en las experiencias personales direc- 
tas, mías y de muchos otros compañeros, y en numerosos soportes 
documentales. En estas páginas hemos intentado una reconstruc- 
ción general de los hechos que dieron lugar a esa histórica expe- 
riencia de insubordinación civil casi generalizada, que tuvo como 
epicentro a los estudiantes de educación media superior y superior 
de la ciudad de México. 
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La periodización de este relato cubre más de cinco meses y com- 
prende seis fases principales: la primera, del 22 al 30 de julio, está 
caracterizada por la violencia policiaca para “prevenir” conflictos 
políticos durante las Olimpiadas; la segunda, del 30 de julio al 5 de 
agosto, por la emergencia de una organización y protesta de carác- 
ter masiva, pacífica, democrática e independiente contra el autori- 
tarismo estatal; la tercera, del 6 al 29 de agosto, se registra el 
creciente desafío democrático con las manifestaciones al Zócalo, la 
exigencia del diálogo público, y la desobediencia civil de los bu- 
rócratas y los obreros; la cuarta, del 10. al 30 de septiembre, es pa- 
tente la frustración de la contraofensiva gubernamental ante el 
Movimiento, que crecía en disciplina y legitimidad; la quinta, el 2 
de octubre, se examina como una fase en sí misma, plena de con- 
tradicciones, implicaciones y responsabilidades históricas determi- 
nadas; y la sexta, del 3 de octubre al 4 de diciembre, es el tránsito 
de la represión masiva e indiscriminada al despliegue de una visión 
que intenta deslegitimar al Movimiento y al Consejo Nacional de 
Huelga. 

En los libros del 68 hay numerosos testimonios, alegatos y reco- 
pilaciones documentales diversas, pero me pareció necesario y con- 
veniente disponer de una narración general más centrada en la lógica 
de los acontecimientos que sirviera como marco de referencia para 
ubicar y apreciar los hechos, las dificultades y los errores que en 
cada momento se fueron dando y que finalmente son la trama nece- 
saria para examinar con detalle y juzgar con fundamento cuestiones 
y decisiones que han sido notablemente difíciles y complejas. 

En la segunda parte del libro se analizan y discuten algunas de 
las interpretaciones y caracterizaciones que se han dado del Movi- 
miento del 68 en diversos momentos. Se trata de una discusión que 
presupone el conocimiento de los hechos del 68 y de temas que tie- 
nen relevancia en la historia y perspectiva políticas de los agrupamien- 
tos de izquierda, porque tienen que ver con los problemas de 
las estrategias de cambio, del papel de la dirección política, de los 
límites y las formas de luchas, de las relaciones de la base y 
los organismos dirigentes. 

Para las personas que no están muy familiarizadas con estos de- 
bates típicos de la izquierda es importante advertir que se trata de 
cuestiones a veces recargadas de elementos doctrinarios, que ade- 
más con el tiempo han sido modificados, precisamente por los efec- 
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tos indeseados que se produjeron con ellos, todo lo cual resulta en 
discusiones que no son fáciles de seguir. 

Espero, en cambio, que estos apuntes ayuden a sintetizar esas 
discusiones y acotar sus alcances, para que, con mayor facilidad y 
confianza, pasemos al análisis concreto de los hechos históricos 
que se produjeron con esas motivaciones doctrinarias, de las que se 
abusó en exceso. 

Ahora se trata de ofrecer la mayor cantidad de información re- 
levante para comprender el origen, la lógica y el sentido de la ac- 
tuación de los innumerables actores sociales que han concurrido 
a forjar la historia de las luchas del pueblo mexicano en estos úl- 
timos años, porque en la valoración y juicios que de ellos se ha- 
gan tendrá un mayor peso la lógica de los conflictos, que los 
imperativos dogmáticos de las doctrinas. Por ello tiene mucho 
sentido registrar y ubicar, aunque sólo sea como referencia, una 
serie de fenómenos y momentos del Movimiento estudiantil y de 
las instituciones de enseñanza. Se trata de asuntos que tuvieron en 
su momento repercusión nacional y algunos todavía tienen impor- 
tantes efectos locales, pero no han sido estudiados en su significa- 
do conjunto y no existen referencias suficientes para considerarlos 
con precisión, tal como pasa con el papel jugado y la experiencia 
de las administraciones de izquierda en diversas universidades de 
provincia. 

En esta segunda parte, también se hace una reconstrucción sin- 
tética del ambiente previo al 68, que muestra que los cambios más 
importantes que se produjeron con el Movimiento se ubican en el 
plano de la conciencia y de los valores de la gente, especialmente 
urbana y de clase media, en el nivel de politización, de la disposi- 
ción militante, y de la solidez y consecuencia de sus convicciones. 
Se trata de cambios reales que tienen sus raíces y causas en el 
Movimiento mismo, y que no se explican a cabalidad por la invo- 
cación de causas económicas, por influencia ideológica del atrac- 
tivo de nuevas costumbres, u otras, aunque todos estos factores 
tengan un cierto valor explicativo. 

Aunque de modo constante se reconoce explícitamente que el 
Movimiento del 68 es causa o antecedente de numerosos fenóme- 
nos actuales, esta aseveración general no identifica de manera más 
específica cómo es que se crearon las condiciones para que surgie- 
ran nuevos partidos, guerrillas, poderosos frentes populares, de- 
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mocratización de universidades y otra variedad de fenómenos so- 
ciales y políticos de la época. 

La comprensión más general de que muchas de las anécdotas 
particulares en realidad eran vivencias colectivas, y que éstas cons- 
tituían una excelente explicación e ilustración de las causas de 
muchos de los cambios, ha sido una de las motivaciones de este 
libro. Así, también se explica la unidad de propósitos de la izquier- 
da en los momentos más relevantes de la vida del país y la diversidad 
de opciones generales y hasta contrapuestas que se presentan, a la 
par que se comprende cómo las opciones individuales estaban res- 
tringidas por las condiciones y die iota locales que las deter- 
minaban. | 

La experiencia misma del 68 como una insubordinaciôn genera- 
lizada, consciente, persistente y plena de dignidad se constituyó en 
la base de los cambios. Después de los acontecimientos de octubre 
del 68 ya no eran eficaces los simples cambios de forma, las mo- 
dificaciones cosméticas superficiales ya no engañaron a nadie. 

En la tercera parte del libro se examinan los rasgos generales 
más preocupantes de la experiencia represiva del 2 de octubre en 
Tlatelolco. Los efectos de intimidación y amenaza que suscita el 
simple recuerdo de los hechos están presentes todavía y se renue- 
van cada vez que los conflictos se extreman por la acción de gru- 
pos sociales descontentos. Superar el trauma de Tlatelolco es una 
necesidad histórica para todos los mexicanos, para vivir y luchar 
sin amenazas, para que no se repitan los hechos. También es nece- 
sario que las fuerzas armadas salden las cuentas históricas que de- 
ben dar a la sociedad, pues cada día son más insostenibles las 
mentiras en que se han amparado para evadir su responsabilidad en 
los sucesos de Tlatelolco. 
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Primera parte 


La epopeya de los estudiantes 


1. Los primeros incidentes 


En los primeros meses del año de 1968, México vivía un ambiente de 
excitación y de fiesta. El país se preparaba para lucir sus mejores galas 
ante el mundo y se hacían grandes esfuerzos por cumplir con todos los 
compromisos contraídos para celebrar los XIX Juegos Olímpicos y ofre- 
cer en ellos algo más de lo esperado, quizá algunas sorpresas y también 
iniciativas propias. En unos meses más los estadios y las nuevas instala- 
ciones deportivas, la Alberca Olímpica, el Velódromo, el Palacio de los 
Deportes, y el Canal de Cuemanco, los albergues de Villa Coapa y Villa 
Olímpica, el modernísimo centro de comunicaciones, la Ruta de la Amis- 
tad con sus esculturas monumentales y muchos otros sitios serían los 
escenarios de los juegos, y ahí se encontrarían los jóvenes más destaca- 
dos del mundo para disputar las glorias de los triunfos deportivos. 

Para los visitantes, la Olimpiada también sería la ocasión de co- 
nocer la realidad de México; un país pobre, pero enérgico, pujan- 
te, orgulloso de sus esfuerzos y sus progresos. Las obras olímpicas 
eran una buena muestra del avance del país entero y en todos sus 
Órdenes, pero eran apenas una introducción al mundo asombroso de 
los mexicanos, a la Revolución y sus frutos, a su pasado prehis- 
pánico y colonial. Significativamente, en los días en que empeza- 
ron las lluvias torrenciales con el traslado de Tláloc al Museo de 
Antropología, los gobernantes hablaban con orgullo de los jóvenes 
mexicanos y para rubricar con hechos los elogios, el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz ofreció como regalo modificar la ley para otor- 
gar el voto a los jóvenes de 18 años. 

En esos meses, los periodistas y los responsables del Comité 
Olímpico Internacional inspeccionaban y certificaban el avance de 
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las obras y no se escatimaban alabanzas a la belleza y audacia de 
los proyectos en curso. México entero, el pueblo y los gobernan- 
tes, sabíamos que no sería posible conseguir grandes triunfos de- 
portivos y lograr un espacio destacado en esas lides, pero en 
cambio, nuestra mayor aportación a los Juegos sería la “Olimpia- 
da Cultural”, una celebración previa y en paralelo de cientos de 
eventos y espectáculos artísticos y culturales de todo el mundo 
que le darían a los Juegos una dimensión nunca antes vista: ade- 
más del deporte, sería el encuentro de la música, la danza, el tea- 
tro, el cine, la cultura. Con ese propósito, de nuevo sería realidad 
la antigua idea prehispánica de los juegos floridos, el sentido del 
esfuerzo y de la exaltación de la existencia con “al menos flores, 
al menos cantos”. Todo ello aunado a una convivencia cálida y la 
generosidad del pueblo mexicano, harían inolvidables los Juegos 
del 68. 


Los primeros incidentes 


Los incidentes que dieron origen al Movimiento del 68 se produjeron 
el día 22 de julio en la plaza de la Ciudadela cuando un juego de fut- 
bol entre alumnos de la Preparatoria Isaac Ochoterena y de las vocacio- 
nales 2 y 5 del IPN terminó en una riña colectiva, en la que al parecer 
los preparatorianos llevaron la peor parte. Al día siguiente varios camio- 
nes de universitarios de los planteles 2 y 6 de la Preparatoria encabeza- 
dos por “porristas””* agredieron con palos y piedras a los estudiantes 
politécnicos causando destrozos en los edificios escolares, con el agra- 
vante de que todo ocurrió en presencia de granaderos que sólo obser- 
varon los hechos sin intervenir. 

Horas después, los politécnicos agredidos se reorganizaron para 
responder y atacaron a los alumnos de la Preparatoria Isaac Ocho- 
terena en su propio plantel. Al regreso, cuando consideraban termi- 
nado el conflicto según sus propios conceptos de equidad y justicia, 
los estudiantes politécnicos fueron interceptados por dos batallo- 
nes del cuerpo de granaderos en el parque de la Ciudadela y perse- 
guidos hasta el interior del recinto de sus escuelas, en donde 
golpearon sin discriminación a estudiantes, maestros e incluso au- 


' Grupos de choque financiados por las autoridades para mantener el control en las escuelas. 
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toridades escolares, las cuales se sintieron obligadas a consignar 
los hechos en un reporte oficial. 

Esta intervención salvaje, absurda y tardía de los granaderos, 
provocó una respuesta natural de indignación, acentuada porque 
además ya existían antecedentes de conflictos entre diversas escue- 
las que se habían resuelto mediante arreglos amistosos, como ha- 
bía reportado la prensa y ocurrido un año antes en otro incidente 
entre estudiantes de la Preparatoria 4 de la UNAM y la Vocacional 
4 del IPN que fue superado mediante pláticas y culminó en un fes- 
tival conjunto. 

El conflicto político se inició con la brutal intervención de los 
granaderos. Los estudiantes de las escuelas vocacionales organiza- 
ron formalmente la protesta, exigieron la destitución de los jefes 
policiacos responsables de la agresión y garantías inequívocas de 
que los recintos escolares serían respetados por la policía. De ma- 
nera casual o premeditada se organizó una manifestación de protes- 
ta y de apoyo a sus peticiones para el viernes 26 de julio, 
encabezada por el Comité Ejecutivo de la Federación Nacional de 
Estudiantes Técnicos (FNET).? 

Ese mismo día, el 26 de julio, la Central Nacional de Estudian- 
tes Democráticos (CNED)* también había convocado a otra manifes- 
tación para conmemorar el inicio de la Revolución Cubana, y 
aunque se intentó separar las dos manifestaciones y los comunis- 
tas le solicitaron a la FNET que cambiara la fecha de su protesta para 
que no coincidieran ambas marchas, los dirigentes politécnicos se 
negaron a ello. 

De entrada, las dos demostraciones contaban con el permiso de 
las autoridades y se habían trazado recorridos diferentes. Sin em- 
bargo, en la tarde del 26 de julio al llegar al Monumento a la Re- 


* La FNET fue durante muchos años la organización representativa de los estudiantes del Ins- 
tituto Politécnico Nacional, y gozó de un merecido respeto. En los marcos de la FNET se articu- 
laron las huelgas y movimientos de 1942, 1950 y 1956, pero después de la represión y la 
ocupación militar del internado del IPN el 23 de septiembre de 1956 y el encarcelamiento de sus 
principales dirigentes Nicandro Mendoza y Mariano Molina, acusados del delito de disolución so- 
cial, la FNET empezó a ser cooptada por el gobierno. En 1968 la FNET estaba totalmente contro- 
lada por el PRI y especialmente por personeros del regente del DF, general Alfonso Corona del 
Rosal. 

?La Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED) articulé durante los años de 1963 
a 1968 los esfuerzos de los líderes y escuelas que se rebelaban en contra del control oficial. En los pri- 
meros congresos de la CNED se dio atención especial a elaborar un diagnóstico preciso de la realidad 
educativa y del movimiento estudiantil del país. La CNED fue promovida por la Juventud Comunista. 
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volución, los estudiantes politécnicos de base percibieron los en- 
gaños de los líderes “fenetos” que buscaban desviar y minimizar 
sus protestas conduciéndolos al Casco de Santo Tomás. Cuando 
certificaron que así sucedía, en la Plaza del Carrillón los abando- 
naron, reiniciaron su marcha y se dirigieron al Centro. Antes de 
llegar al Zócalo fueron agredidos por la policía. En el repliegue se 
encontraron y se unieron con los estudiantes de la CNED que ya 
estaban en el Hemiciclo a Juárez y de común acuerdo decidieron 
marchar al Zócalo para poner énfasis en la protesta estudiantil con- 
tra la violencia policiaca. Cuando la columna conjunta estaba 
próxima a su destino de nuevo fue interceptada por la policía. 

Durante varias horas, los granaderos golpearon salvajemente a 
cuanto joven encontraron en las calles del primer cuadro, agredie- 
ron a estudiantes de la Preparatoria 3 que salían de clase y se en- 
contraban ajenos al problema, y de nueva cuenta invadieron los 
recintos escolares, causando innumerables destrozos. Desde esa 
noche del viernes 26 de julio, durante todo el fin de semana y hasta 
después de la medianoche del lunes 29, los estudiantes resistieron 
dentro de sus escuelas el acoso policiaco. 

Para defenderse, los estudiantes utilizaron piedras y palos y for- 
maron barricadas con camiones incendiados en las bocacalles. 
Cuando los enfrentamientos se generalizaron, los jóvenes cercados 
se volvieron más organizados y metódicos: los estudiantes empe- 
Zaron a preparar y utilizar cocteles molotov. En la madrugada del 
30, fuerzas del Ejército, apoyadas por tanques, tomaron por asal- 
to la Escuela Nacional Preparatoria y varias vocacionales, y encar- 
celaron a cientos de jóvenes que ahí se encontraban. La puerta 
principal de la preparatoria de San Ildefonso fue derribada con una 
bazuca y se dijo que varios estudiantes habían muerto en esas ac- 
ciones.*Fue ahí donde detuvieron a Jessaí Díaz Cabrera. El Ejér- 


“En un número extraordinario de la revista ¿Por qué?, sin fecha, pero editado aproximadamente 
el 12 de agosto de 1968, se da cuenta de seis estudiantes muertos, entre el 27 y 30 de julio, Pedro 
Morín Colín, José Richard Fuentes, Arturo Quiroz, una joven de nombre Ma. Elena de la Univer- 
sidad La Salle, Emilio Ruiz y Federico de la O y cinco desaparecidos. Sin embargo, las autorida- 
des solamente reconocieron la muerte de Federico de la O García, según ellas, víctima de un 
derrame cerebral “ocurrido un año antes”. 

En la revista Proceso, núm. 104 se publica un parte militar firmado por el general José Her- 
nández Toledo, que da cuenta de dos soldados paracaidistas, Jesús García Vargas y Juan Manuel 
Nava Bernal, que resultaron heridos con la fuerza de la explosión que abrió la puerta, y se repor- 
tan 127 detenidos en la preparatoria. 
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“Barricadas” en el centro de la ciudad de México. 29 de julio de 1968. 


cito ocupó las escuelas del centro de la ciudad, también las prepa- 
ratorias 4 y 5 y las vocacionales 2, 5 y 7. 

Por otra parte pero simultáneamente, desde el 26 de julio en la 
noche, se habían iniciado las detenciones de militantes del Partido 
Comunista y sus oficinas centrales habían sido ocupadas por la 
policía. En el local del periódico La Voz de México, en restauran- 
tes cercanos que frecuentaban sus militantes, y en la oficina parti- 
cular del abogado Juan Manuel Gómez Gutiérrez más de tres 
decenas de comunistas fueron detenidos. Después se vio que estas 
detenciones tenían la evidente intención de atribuir un carácter ar- 
tificial, que no tenían, a las acciones estudiantiles. | 

En la madrugada del martes 30 —pocas horas después de que el 
Ejército saliera por primera vez a la calle— en una improvisada con- 
ferencia de prensa, el licenciado Luis Echeverría Álvarez, secretario 
de Gobernación, el general Alfonso Corona del Rosal, regente de la 
ciudad de México, y el procurador general de Justicia de la Repúbli- 
ca, Julio Sánchez Vargas, y del Distrito Federal, Gilberto Suárez 
Torres, dieron la versión oficial de los hechos, según la cual, se atri- 
buía la culpa de los sucesos a agitadores de ideología comunista, 
“extraños a los estudiantes” que se proponían “desprestigiar a Mé- 
xico” aprovechando la proximidad de los Juegos Olímpicos. Se dijo 
que el acto excesivo de fuerza, la presencia del Ejército en las calles, 
había sido necesario para acabar “de raíz” con la agitación.* Ésta fue 
la primera de una larga serie de calumnias y de afirmaciones infun- 
dadas contra los estudiantes que se emitieron al amparo de la inves- 
tidura oficial y la impunidad que ello supone en México. 

En unos cuantos días cambió de raíz el clima que se vivía en la 
ciudad de México. De los preparativos de fiesta, de los actos y 
eventos de la Olimpiada Cultural, de las inauguraciones fastuosas 
y la orgullosa exhibición de los adelantos y logros del país, se pasó 
a las escenas de violencia, de tanques y soldados en las calles, ca- 
miones incendiados, largas filas de detenidos, persecuciones y 
golpizas. En los artículos de análisis reaparecieron las formas des- 


“Las detenciones de los comunistas se dieron del 26 al 29 de julio y las declaraciones de los 
funcionarios del gobierno, atribuyéndoles a ellos la responsabilidad de una conjura se hicieron pú- 
blicas el día 30. Un desplegado apócrifo atribuido a la Juventud Comunista (JC) y llamando al uso 
de las armas, según los jefes policíacos se conocía desde el 25 y también que los comunistas pre- 
tendían “alterar el orden”. Pero el parte policiaco de la Federal de Seguridad era evidentemente 
artificial por el hecho de que no se hizo nada para impedir la supuesta conjura. 
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pectivas de referirse a los jóvenes como “rebeldes sin causa”? y 
desde luego la conjura de los comunistas. 

En cambio, en una reconstrucción objetiva de los hechos, resal- 
tan varios elementos que sugieren y revelan el carácter oficial y de 
provocación deliberada de los sucesos relatados. 

En los actos del 23 de julio, durante el primer conflicto entre las 
escuelas, tuvieron parte principal algunos “porros” especialmente 
de la Preparatoria 2. Los personajes identificados eran parte de “la 
flota”, manejada por “Lara”; ahí estaban los Corona, El Gato, El 
Loco y otros que a su vez estaban controlados políticamente por 
“El Semilla”, agente secreto de la Policía del D.F., y Sergio Ro- 
mero “El Fish”, todos apadrinados por el grupo político de Alfon- 
so Corona del Rosal. | 

Lo mismo sucedia con los dirigentes de la extinta FNET, quienes 
también eran controlados por Corona del Rosal y estaban enca- 
bezados por José Rosalio Cebreros, y que se empeñaron en hacer 
la manifestación del 26 de julio a pesar de que los dirigentes de la 
CNED les pidieron, en presencia de Guillermo López Ostolaza, en- 
cargado de la Oficina de Gobierno del Departamento del D.F., que 
cambiaran la fecha de la manifestación politécnica para el día 25 
o 27. Y para rematar, también resultaba sospechoso que las auto- 
ridades del D.F., que rara vez otorgaban su autorización a las ma- 
nifestaciones públicas, esta vez hubieran permitido que se hicieran 
dos en el mismo día y casi a la misma hora. 

Al reprimir la manifestación fusionada con ambos contingentes, 
se dieron otros hechos inusuales: la expansión indiscriminada de la 
represión abarcando a estudiantes de preparatorias que se encontra- 
ban al margen de los hechos, y la denuncia reveladora y significa- 
tiva de que los botes de basura de la Alameda y del primer cuadro 
estuvieran llenos con piedras y, curiosamente, que los trabajadores 
de limpia del DF hayan sido el auditorio elegido por el general Al- 
fonso Corona del Rosal para emitir sus opiniones calumniosas en 
torno al conflicto y que posteriormente los barrenderos fueran usa- 
dos como fuerza de choque, armados con varillas, para perseguir a 
las brigadas estudiantiles de propaganda, de la misma forma que en 
1965 habían sido utilizados para agredir a los médicos huelguistas. 


SEsta denominación provenía de la película Rebelde sin causa, que trataba de dar nombre a la 
inquietud adolescente y huraña del actor James Dean. 
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Por lo demás el comportamiento político de las autoridades de la 
ciudad no dejaba de ser asombroso por desaseado: una comisión de 
alumnos de la Vocacional 5, integrada por Genaro López Alanís, 
Gasparri del Valle, Alonso N. y Jesús González Guardado entre 
otros, que el 27 de julio se presentó en el despacho del general 
Corona del Rosal para discutir soluciones al conflicto, fue arrestada 
en la propia antesala del funcionario. 

Los acontecimientos que se desarrollaron desde el 26 de julio 
hasta el 30 del mismo mes, se debieron a que la policía cercó las 
escuelas del centro de la ciudad, dejando encerrados en ellas a cien- 
tos de jóvenes que no podían retirarse del lugar sin riesgo de ser 
arrestados. El cerco a la Preparatoria de San Ildefonso se mantuvo 
desde la noche del propio 26 de julio hasta la madrugada del día 30 
en que intervino la tropa. 

El domingo 28 de julio, los funcionarios universitarios Alfonso 
Millán y Eduardo Martínez fueron golpeados por la policía cuan- 
do se presentaron en las escuelas del centro para conocer los he- 
chos y buscar soluciones. Habían sido comisionados por el doctor 
Julio González Tejada, encargado del Departamento de Servicios 
Sociales de la UNAM, para entrevistarse con los estudiantes de los 
planteles del centro de la ciudad, las preparatorias 1, 2 y 3, y esta- 
blecer las bases de un acuerdo con las autoridades policiacas para 
resolver el conflicto. 

Los estudiantes exigían la liberación de todos los detenidos des- 
de el 26 de julio y que cesaran las provocaciones y el cerco de la 
policía en torno a sus escuelas, y a cambio ofrecieron deponer su 
actitud de resistencia. Los estudiantes que negociaron este “acuer- 
do” eran dirigentes “porristas” que actuaban en ese momento bajo 
la presión de la base estudiantil, y se puede asegurar que precisamen- 
te porque se trataba de elementos semicontrolados oficialmente 
estaban predispuestos a cumplir con lo convenido, pero las auto- 
ridades policiacas, por supuesto, no cumplieron con lo que habían 
aceptado. 

Es necesario señalar que en varias escuelas las huelgas fue- 
ron promovidas por elementos de la FNET como José Rosario 
Cebreros y Luis Alcaraz Ugalde, que eran los personeros del 
gobierno entre el estudiantado politécnico. Fue muy ilustrati- 
vo que en cuanto se hizo evidente el nivel de indignación cau- 
sado por el hecho de que Cebreros había “solicitado” la 
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intervención de la policía para reprimir a sus propios compañeros 
politécnicos,’ el mismo jefe de la policía, general Luis Cueto 
Ramírez, se tomó la molestia de redactar una carta dirigida al di- 
rector del IPN, doctor Guillermo Massieu, tratando de exculpar a 
José Rosario Cebreros de su traición. Para efectos de propaganda 
y tergiversación política estos individuos eran muy útiles para el 
gobierno, que los usaba en el papel de títeres dispuestos a secun- 
dar todas sus vilezas, por eso las autoridades del D.F. que los con- 
trolaban los “reconocieron” durante varias semanas como únicos 
representantes estudiantiles. 

De todo lo anteriormente señalado, quedan claras varias cuestio- 
nes: 

Primera. Fue la policía la que provocó y extendió el conflicto 
con sus medidas violentas, arbitrarias e injustificadas. 

Segunda. La policía, encabezada por los generales Luis Cueto 
Ramírez y Raúl Mendiolea Cerecero, cometió innumerables abu- 
sos, destruyó muebles y bienes de la UNAM y el IPN e incluso ocu- 
pó planteles que estaban totalmente al margen del conflicto y 
después, para encubrir sus tropelías y crímenes, intentaron 
responsabilizar a los miembros del Partido y de la Juventud Comu- 
nista y de la CNED, de lo que los propios policías habían hecho. 

Tercera. En cambio, cinco días después de los sucesos, los agen- 
tes federales informaban de una reunión celebrada el 25 de julio en 
las oficinas del Partido Comunista Mexicano para “planear” los 
desórdenes. Pero si eso hubiera sido cierto y la policía hubiera sa- 
bido desde un día antes lo que podría ocurrir, tendría que explicar 
por qué no tomó medidas para impedir los desórdenes “planeados”. 
Lo cierto es que primero detuvieron a los militantes de ese parti- 
do y luego fabricaron la “prueba” para culparlos. Las pruebas ofi- 
ciales para inculpar a los comunistas de haber provocado los 
sucesos del 26 de julio fueron evidentemente prefabricadas y ri- 
dículas. 

Cuarta. En una visión integrada resalta la participación de los 
“porristas” en la iniciación del conflicto, la misteriosa aparición de 


7 Los dirigentes de la FNET actuaron en coordinación con las autoridades del DF en medio de 
dimes y diretes. El Sol de México reporta que la represión del 26 de julio la policía intervino a pe- 
tición de la FNET, y El Universal, del 6 de agosto, da cuenta de una carta del general Luis Cueto 
Ramírez, jefe de la policía del DF, en la que aclara que no recibieron petición alguna de la FNET 
para intervenir el 26 de julio. 
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piedras en los botes de basura, la intransigencia de la policía en 
acceder a solucionar el conflicto en esta primera época y la parti- 
cipación de los dirigentes corruptos de la FNET, encabezados por 
José Rosario Cebreros. En todos estos hechos aparecen las manos 
de Rodolfo González Guevara, secretario general de gobierno del 
DF, y del regente, general Alfonso Corona del Rosal, que fueron 
señalados en numerosas ocasiones como patrocinadores y protectores 
de las actividades delictuosas de esos individuos. Una apreciación 
objetiva de estos hechos tiene que considerar necesariamente las 
aspiraciones presidenciales del general Alfonso Corona del Rosal, 
bien conocidas en esa época. 


Las hipótesis de la “provocación” 


Los hechos oscuros e inverosímiles que se dan en los orígenes de los 
acontecimientos del Movimiento del 68 dieron lugar a una serie de hi- 
pótesis que intentan explicarlos como producto de una “provocación” 
de los “enemigos de México” o de personajes políticos sumergidos en 
luchas por el poder. En este tipo de explicaciones, la participación y los 
supuestos propósitos de fuerzas o personajes políticos adquieren rele- 
vancia en función de intereses ocultos y de las muchas o pocas eviden- 
clas que se logren conjuntar, y así tienen que ser consideradas, pero 
como en todas las hipótesis sólo se puede concluir el mayor o menor 
grado de credibilidad de las explicaciones. Las tres hipótesis más se- 
ñaladas han sido: 

Primera, que se trató de una acción de la CIA para presionar al 
gobierno mexicano. Para sustentar esa idea se aducen la serie de 
atentados con explosivos que se dieron en oficinas diplomáticas y 
de turismo de México en Estados Unidos, en las oficinas del perió- 
dico El Día y en la embajada de la URSS en México, realizados por 
grupos anticastristas,*lo que se explica por el profundo descontento 
de los norteamericanos por la política mexicana respecto a Cuba; 
también se argumentan algunas referencias imprecisas que se hicie- 
ron en columnas periodísticas de la época respecto a esa posibili- 


¿Coronel Manuel Urrutia, Trampa en Tlatelolco, pp. 32-35. Los días 15, 17 y 19 de julio se hi- 
cieron estallar bombas en las oficinas de turismo de México, en Chicago, en el consulado mexi- 
cano en Newark, New Jersey, y en dos oficinas de turismo de México en Los Ángeles. 
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dad y algunos interrogatorios en el Campo Militar que inquirían al 
respecto. 

La segunda hipótesis atribuye los hechos a una conjura de carác- 
ter comunista internacional fraguada en La Habana y Praga, y eje- 
cutada por agentes y agitadores internacionales que pretendía 
derrocar al gobierno de México. Esta versión obviamente falsa fue 
sostenida por el gobierno desde los primeros momentos del conflic- 
to y hasta los juicios penales posteriores, y se sostuvo porque ser- 
vía cinicamente para mantener en prisión a cualquier opositor del 
gobierno. 

La tercera hipótesis es altamente probable, y en todo caso con- 
cuerda con los elementos relatados en la reconstrucción antes seña- 
lada; sostiene que la policía del DDF y el regente Alfonso Corona del 
Rosal, por cuenta propia, o en coordinación con la Secretaría de 
Gobernación, prepararon una provocación como parte de los traba- 
jos de represión preventiva que regularmente utilizaba el gobierno 
priísta para encarcelar temporalmente a personajes de oposición y 
así impedir acciones de protesta en momentos cruciales de la vida 
nacional, en este caso las olimpiadas. 

Era una práctica regular que antes del Informe Presidencial o del 
lo. de mayo, o ante la visita a México de mandatarios extranjeros, 
se encarcelara a los comunistas desde unos días antes y hasta que 
pasaba el evento, pero en ocasión de un suceso de tanto interés 
como los Juegos Olímpicos, es posible que se considerara encarce- 
lar durante algunos meses a los comunistas y para eso se requería 
de un buen pretexto. 

Una variante de esta última hipótesis es que los dos precan- 
didatos presidenciables más señalados en ese momento, Alfonso 
Corona del Rosal y Luis Echeverría, aprovecharan los incidentes 
provocados para atacarse mutuamente. De cualquier manera que se 
haya iniciado el problema, con provocación o sin ella, lo cierto es 
que el Movimiento del 68 muy pronto adquirió rasgos propios tan 
singulares e importantes que la hipótesis de la provocación se ha 
reducido, en todo caso, a uno de los componentes, posiblemente 
importante pero no esencial, del conflicto. 
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2. La huelga nacional 


Convocatoria de Javier Barros Sierra 
y el surgimiento del 
Consejo Nacional de Huelga 


Los sucesos de agosto dan cuenta de las primeras respuestas organiza- 
das de los estudiantes y de cómo se logró levantar un poderoso movi- 
miento de oposición al régimen que alcanzó dimensiones antes 
inimaginadas. Veamos lo ocurrido. 

En la madrugada del 30 de julio, cuando el Ejército ocupaba las 
escuelas, en la Facultad de Filosofía de la UNAM se realizaba una 
reunión de representantes estudiantiles que mantenía contacto tele- 
fónico con los estudiantes cercados en el centro de la ciudad. Cuan- 
do se cortó la comunicación y se empezaron a recibir las primeras 
noticias de lo ocurrido, sólo se acrecentó la alarma, pero nadie cre- 
yó la versión de que se había usado una bazuca para derribar la 
puerta; sólo hasta las tres de la mañana, cuando se presentó un es- 
tudiante herido que había logrado escapar y relató los hechos, se 
tomó conciencia plena del nivel de violencia utilizado. La reunión 
en Filosofía tenía el propósito de coordinar la respuesta estudian- 
til, pero era apenas una de las primeras reuniones, los participantes 
casi no se conocían entre sí y además había algunos individuos que 
evidentemente sólo procuraban acrecentar los rumores y la confu- 
sión. En el enésimo anuncio a gritos de la inminente llegada del 
Ejército, la reunión se disolvió sin más trámite. El ambiente crea- 
do en la ciudad y las escuelas era de estupor y alarma. 
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En la mañana del 30, cientos de estudiantes y profesores preocu- 
pados por las noticias, espontáneamente se dirigieron a la explana- 
da de la Rectoría para conseguir información fidedigna e 
intercambiar opiniones. Al filo del mediodía, el rector Javier Ba- 
rros Sierra izó la bandera nacional a media asta en la explanada de 
Ciudad Universitaria y pronunció unas breves palabras. Ese simple 
gesto simbólico, catalizó y dio orden y cauce al azoro y a la indig- 
nación que embargaba a miles de estudiantes: 


Universitarios: Hoy es día de luto para la Universidad; la autonomía 
está amenazada gravemente. Quiero expresar que la Institución, a tra- 
vés de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta profunda 
pena por lo acontecido. La autonomía no es una idea abstracta; es un 
ejercicio responsable que debe ser respetable y respetado por todos. En 
el camino a este lugar he escuchado el clamor por la reanudación de 
clases. No desatenderemos ese clamor y reanudaremos a la mayor bre- 
vedad posible las labores. Una consideración más: debemos saber diri- 
gir nuestras propuestas con inteligencia y energía. ¡Que nuestras 
protestas tengan lugar en nuestra Casa de Estudios! No cedamos a pro- 
vocaciones, vengan de fuera o de adentro; entre nosotros hay muchos 
enmascarados que no respetan, no aman y no aprecian a la autonomía 
universitaria. La Universidad es lo primero. Permanezcamos unidos 
para defender, dentro y fuera de nuestra Casa, las libertades de pensa- 
miento, de reunión, de expresión y la más cara: ¡Nuestra autonomía! 
¡Viva la UNAM! ¡Viva la autonomía universitaria! 


Toda la confusión y la campaña de infundios desatada por la prensa en 
contra de los estudiantes se venía abajo ante el hecho simple de expre- 
sar el duelo de los universitarios con algo más que palabras. El miér- 
coles 31 se realizó un mitin de orientación en la explanada de la 
Rectoría convocado por las propias autoridades y se citó para una ma- 
nifestación al día siguiente, 10. de agosto, que partiría desde la misma 
Ciudad Universitaria. 

Mientras tanto, en las escuelas del Politécnico, estudiantes y pro- 
fesores también nos reuníamos para examinar los hechos. Ahí de- 
cidimos solicitar permiso al rector Javier Barros Sierra para que las 
escuelas del Politécnico pudiéramos participar en la manifestación 
del día 10., y le comunicamos explícitamente y de antemano el 
compromiso de garantizar que habría orden en nuestros contingen- 
tes. Estas providencias ahora podrían parecer innecesarias, pero en 
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esa época en los medios de prensa existía una campaña de 
satanización permanente en contra de los estudiantes politécnicos, 
a los que se les atribuía todas las desaforadas y febriles elucubra- 
ciones de los “periodistas”, en tanto, las rivalidades deportivas se 
habían atizado a tal grado que la simple contigüidad de politécni- 
cos y universitarios podría parecer intolerable, encender los ánimos 
e incluso producir un enfrentamiento si no se tomaban las debidas 
precauciones. 

En esa ocasión también le solicitamos a Barros Sierra que invi- 
tara personalmente al doctor Guillermo Massieu, director del IPN, 
a participar en la manifestación. El rector accedió de inmediato y 
nos brindó toda su confianza sin hacer una sola mención explícita 
a nuestras preocupaciones. No sólo eso, en su discurso del día lo. 
mencionó que para él era un motivo de orgullo que por primera vez 
participáramos unidos, universitarios y politécnicos, en una lucha 
conjunta. 

La manifestación convocada por el rector el lo. de agosto natu- 
ralmente fue encabezada por él y por la absoluta mayoría de las au- 
toridades y profesores de la UNAM, y desde su inicio se advirtió que 
sólo se avanzaría por la avenida Insurgentes hasta llegar a Félix 
Cuevas, para ahí doblar a la derecha y regresar a Ciudad Univer- 
sitaria por avenida Coyoacán. Algunos grupos de estudiantes recla- 
maban que la marcha se dirigiera al Zócalo, pero se sabía que a 
unos cuantos metros, en el Parque Hundido, estaba la tropa con 
tanquetas y Órdenes de impedir el paso de la marcha, de tal forma 
que sus llamados no tuvieron eco. En cambio, el mensaje político de 
la manifestación fue captado plenamente por el pueblo que se volcó en 
su apoyo, porque el significado más profundo de la movilización no 
estaba determinado ni por su recorrido, ni por quienes la encabezaban, 
según parecía derivarse de la lógica de quienes la impugnaban con 
murmuraciones y reclamaciones radicales anónimas. 

Después de casi 10 días de incertidumbre y violencia, de noticias 
de enfrentamientos, barricadas, detenciones, heridos y muertos, 
después de haber sido arrastrada la ciudad entera a una vorágine de 
caos, la primera voz de enérgica protesta, de dignidad y de posibi- 
lidad de desarrollar una confrontación política civilizada la dio el 
rector Barros Sierra y los universitarios en pleno. Por eso la gente 
salía emocionada en los balcones, aceras y ventanas de los edificios 
a saludar la marcha. Cuando se soltó la lluvia, también llovieron 
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periódicos para cubrir simbólicamente a los manifestantes. El es- 
tado de ánimo de la ciudad cambió de un solo golpe. La manifes- 
tación del rector había demostrado que los estudiantes en general 
y los universitarios en particular no eran lo que decía el gobierno y 
repetía la prensa, y el hecho simple de que aparecieran juntos uni- 
versitarios y politécnicos no sólo desmentía las imágenes más bur- 
das de la supuesta rijosidad de los jóvenes, sino que además le daba 
una proyección de dignidad y respeto público a las demandas e ini- 
ciativas de todos los estudiantes del país. 

Fue tan contundente y explícita la reacción universitaria y el 
debate nacional originado por la violación de la autonomía, que 
las acciones represivas de la policía y el Ejército se detuvieron 
significativamente. Con la manifestación del lo. de agosto se 
impuso temporalmente un alto al uso indiscriminado de la fuer- 
Zza. 

En este ambiente las autoridades del IPN, el director general, 
Guillermo Massieu, y los 26 directores de las escuelas publicaron 
el 2 de agosto un desplegado de apoyo a los estudiantes en el que 
entre otras cosas decía: 


El propósito fundamental de la educación es la libertad del desarrollo 
íntegro de las potencialidades del ser humano para que el individuo lle- 
gue a ser totalmente libre y estar completamente comprometido con su 
función social. 

El Instituto Politécnico Nacional declara ante la opinión pública su 
indeclinable solidaridad con los profesores y estudiantes de nuestro ins- 
tituto, por lo que mediante este documento exponen: 

lo. Reprobamos en forma absoluta los medios de represión que han 
sido utilizados en contra de profesores y alumnos, así como la presen- 
cia de las fuerzas armadas en recintos escolares, ya que con eso se ha 
perpetrado un atentado a la dignidad humana... 

20. Exigimos a las autoridades competentes se deslinden responsabi- 
lidades para la aplicación de las sanciones. 

30. Reclamamos la libertad inmediata e incondicional de los profe- 
sores y alumnos detenidos con motivo de estos acontecimientos. 


Sin embargo, las autoridades del IPN también expresaron: 


Consideramos que el principio de autoridad debe mantenerse impartien- 
do justicia a quien la merece, y ese principio no debe invocarse para 
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soslayar el error, ya que fue una equivocación mancillar las Escuelas 
como un modo de cumplir con el deber. 


Aunque la manifestación universitaria había logrado restablecer un cli- 
ma de relativa tranquilidad para procesar el conflicto, en lo relativo a 
las reclamaciones expresas de los estudiantes no se había avanzado ma- 
yormente. Hasta esos momentos la situación en el medio estudiantil era 
dispareja y caótica: la escuela de Economía del IPN, ubicada en el Casco 
de Santo Tomás, había votado la huelga desde el sábado 27 de julio, y 
lo mismo habían hecho las preparatorias y algunas vocacionales.' La 
Escuela Nacional de Agricultura Chapingo se declaró en huelga el 29 
de julio y en Ciudad Universitaria algunas facultades también decidie- 
ron hacer paros o declarar huelgas indefinidas, y algo semejante ocu- 
rrió en otras escuelas del Politécnico. Pero hasta esos momentos la 
coordinación estudiantil no había tenido mayor éxito a pesar de que ya 
se contaban hasta tres intentos diferentes de lograrlo. 

Después de la manifestación del 10. de agosto, la concurrencia 
de escuelas del IPN a las reuniones que se realizaban en la Escue- 
la de Física y Matemáticas en la Unidad Profesional de Zacatenco 
aumentó sensiblemente. En el Politécnico teníamos una significa- 
tiva experiencia: en el año anterior, en 1967, habíamos desarrolla- 
do, con buenos resultados, un movimiento de huelga solidaria con 
los estudiantes de Agricultura de Ciudad Juárez, y para el caso ha- 
bíamos construido un organismo dirigente que se llamó Comité Ge- 
neral de Huelga. En 68 repetimos el esquema desde el primer 
momento, pero al principio nuestras reuniones eran casi exclusiva- 
mente politécnicas. 

Ahí se decidió convocar a otra manifestación pública tras la ex- 
periencia de los universitarios que habían realizado una manifes- 
tación exitosa, a la que nos habíamos sumado los politécnicos. 
Ahora podíamos “con todo derecho” convocar a realizar otro es- 


'El 27 de julio en la Escuela Superior de Economía del IPN, al tiempo que se votaba la huel- 
ga, se elaboró el primer pliego de demandas que incluye: a) Desaparición de la FNET. b) Expul- 
sión de los seudoestudiantes priístas y fenetos que son agentes del gobierno, inscritos en las 
diferentes escuelas del IPN. c) Declarar una huelga general en todo el Instituto Politécnico Nacio- 
nal, a partir del lunes 29 de julio del presente año. d) Exigir que los estudiantes que han sido víc- 
timas de esta masacre (muertos y heridos) sean ampliamente indemnizados por el gobierno. e) Que 
los estudiantes detenidos y todos los presos políticos actualmente encarcelados sean puestos en li- 
bertad inmediatamente. f) Exigir la desaparición de los cuerpos represivos. g) Exigir la desapari- 
ción del Artículo 145 del Código Penal, el cual se refiere al “delito” de disolución social. 
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fuerzo unitario. Decidimos llamar a una marcha el lunes 5 de agos- 
to. En esos momentos se enfrentaban numerosos problemas: las 
escuelas se movilizaban espontáneamente, algunas. se declaraban 
en huelga, pero otras sólo realizaban asambleas informativas; las 
demandas no estaban unificadas y las reclamaciones no estaban 
ordenadas, no existía un centro de articulación efectivo y mucho 
menos se podía hablar de una dirección reconocida por todos. 

En otro plano más general, las cuestiones de trascendencia y que 
podían determinar la tónica y la lógica del conflicto se sucedían 
muy rápidamente y se requerían respuestas precisas, directas y rá- 
pidas para encauzar los esfuerzos colectivos. En esa semana los 
problemas principales eran tan simples (o tan complejos) como 
estructurar un pliego de demandas único y en qué perspectiva po- 
lítica ubicarlo, y sobre todo cómo dar una respuesta (así fuese sólo 
implícita) a las formulaciones engañosas de Díaz Ordaz lanzadas 
en su gira por Jalisco ofreciendo su “mano tendida”*como gesto de 
amistad y reconciliación con los estudiantes, y, desde luego, cómo 
avanzar de alguna manera en la solución de los problemas 
organizativos y de coordinación que afectaban al conjunto del 
Movimiento. Los detalles de la elaboración del pliego petitorio los 
analizaremos más adelante. 

Afortunadamente, en esas primeras reuniones de coordinación 
de escuelas del Politécnico se pudieron tomar una serie de acuer- 
dos de trascendencia gracias a la unidad y experiencia de lucha y 
organización que se había logrado un año antes: el 4 de agosto pu- 
blicamos un desplegado firmado como “Comisión Organizadora de 
la Manifestación”, haciendo público el pliego petitorio de seis pun- 
tos, estableciendo las bases de lo que posteriormente fue el “Con- 
sejo Nacional de Huelga”, y convocando a la manifestación que se 
realizaría al día siguiente, de Zacatenco al Casco de Santo Tomás. 
También decidimos lanzar un desafío de mucho riesgo: durante el 
mitin emplazaríamos al gobierno a dar una respuesta satisfactoria 
a todas nuestras demandas en un plazo perentorio de 72 horas, o en 
caso contrario los estudiantes haríamos estallar una huelga nacio- 
nal indefinida. La primera condición para que ese desafío en apa- 
riencia tan desmedido fuera creíble era que todos los oradores que 
participaran en el mitin, lo sostuvieran enfáticamente. Además en 


* En el discurso de Díaz Ordaz en Guadalajara el lo. de agosto. 
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el mitin se anunciaría la disposición y propuesta de crear un Con- 
sejo Nacional de Huelga con tres representantes nombrados en 
asamblea por cada escuela que se sumara al Movimiento. 

Todos los oradores del mitin cumplieron rigurosa y fielmente con 
esos acuerdos, y a medida que transcurría el acto y que se reafirma- 
ban una y Otra vez las condiciones estudiantiles del plazo de 72 ho- 
ras O huelga nacional, los asistentes fueron haciendo suyas las 
propuestas del recién nacido organismo. Al terminar el mitin en el 
Casco la convocatoria a la huelga nacional ya era prácticamente un 
hecho, y la existencia del Consejo Nacional de Huelga (CNH) se ini- 
ciaba con una acción plenamente legitimada. Esa misma noche del 
lunes 5 de agosto, y al día siguiente, se realizaron decenas de asam- 
bleas en todas las escuelas y en sus diversos turnos y, de manera 
preventiva, se tomaron los acuerdos de estallar las huelgas sin espe- 
rar la respuesta del gobierno, que en teoría debía darse para antes del 
jueves 8 en la noche. En esos tres días las escuelas designaron sus 
representantes ante el CNH y se estabilizó de manera completa una 
huelga nacional que incluyó a todas las instituciones de enseñanza 
superior del centro del país y numerosas universidades de provincia. 

En el plazo de 72 horas también estaba contenida una respuesta in- 
equívoca a Díaz Ordaz y su mano tendida: primero queríamos prue- 
bas incuestionables de que habría soluciones positivas a nuestras 
demandas. El descrédito de Díaz Ordaz era conocido y se expresó de 
inmediato: “a la mano tendida, háganle la prueba de la parafina”. En 
ese contexto, fue por demás significativo para fijar la tónica de las 
relaciones del Movimiento estudiantil con el presidente Díaz Ordaz, 
el desplegado del 2 de agosto firmado por los profesores de 
matemáticas reunidos en Oaxtepec, Morelos, que planteaba cinco 
demandas:““como medidas mínimas para reiniciar el diálogo entre la 
ciudadanía y sus gobernantes”. Si el gobierno quería restablecer ante 
el pueblo condiciones de credibilidad y honorabilidad mínima debía 
empezar por dar señales inequívocas de su disposición a corregir; 
mientras tanto y en ausencia de esos actos concretos que debían mos- 
trar una corrección sensible en el comportamiento del gobierno, 
simplemente no se podía tratar con ellos.* 


° El movimiento del 68 lo hemos caracterizado como una insubordinación generalizada, como una 
negativa a obedecer los dictados del gobierno según el llamado “principio de autoridad”. La actitud 
de los estudiantes del 68 se podría equiparar con la expresión de “alzados” que se utiliza para des- 
cribir a los indígenas insumisos, “respondones”, que no se someten a las órdenes de los “amos”. 
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Desde entonces todos los manifiestos y comunicaciones del CNH 
se dirigieron “al pueblo de México”, o “a la opinión pública” y 
nunca directamente a los funcionarios involucrados-o al propio pre- 
sidente de la República porque no se les reconocía ninguna autori- 
dad política o moral y además porque se buscaba evitar brindarles 
de antemano cualquier posibilidad de dirigirse a los estudiantes en 
términos autoritarios. 

En este aspecto el Movimiento del 68 desde su inicio actuó con 
una lógica diferente a la de otros movimientos semejantes: nosotros 
partíamos de una profunda desconfianza en los propósitos de las 
autoridades y por ello apelábamos a la razón del pueblo para impo- 
ner una conducta política diferente, realmente democrática.* 

La manifestación politécnica del 5 de agosto no fue encabezada 
por las autoridades del Instituto, aunque hicimos esfuerzos especia- 
les para convencer al doctor Guillermo Massieu de que lo hiciera. 
En cambio, nos acompañaron los profesores de nuestras escuelas: 
de Física y Matemáticas, de la Escuela Superior de Ingeniería Me- 
cánica y Eléctrica (ESIME), de Economía, de Ciencias Biológicas y 
de otros planteles, en un gesto solidario de valor y compromiso 
que desde entonces se volvió permanente. 


*Los funcionarios quedaron tan desconcertados por esa actitud nuestra que varias semanas des- 
pués en una declaración de prensa Díaz Ordaz explicó la falta de soluciones del conflicto dicien- 
do “no sabemos qué quieren”, y agregando que nadie se había dirigido a él para hacerle saber las 
“peticiones”. La explicación es reveladora del tipo de relaciones imperantes acordes con el “prin- 
cipio de autoridad” según el cual se pueden otorgar o conceder algunas demandas, no porque se re- 
conozca que se tiene derecho a ellas, no por justicia, “nunca bajo presiones” y en todo caso sólo 
por la sabiduría, benevolencia y comprensión del gobernante. 
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3. La primera marcha al Zócalo 


Cuando se cumplió el plazo de 72 horas, con el silencio como respuesta 
del gobierno, y con la huelga nacional indefinida sólidamente estable- 
cida, se volvió imperioso llevar la protesta de los estudiantes hasta el 
centro simbólico de la vida nacional. Así convocó el naciente Consejo 
Nacional de Huelga a la primera manifestación al Zócalo para el mar- 
tes 13 de agosto, en el Casco de Santo Tomás como punto de reunión 
para iniciar la marcha. Con esta iniciativa de nuevo se replanteó el pro- 
blema del brutal autoritarismo prevaleciente. Desde que se hicieron 
públicas nuestras intenciones de marchar al Zócalo tomó fuerza la in- 
tención malsana de saber si íbamos a solicitar permiso para realizar la 
manifestación. 

La incipiente autoridad del CNH era sometida a prueba por los 
periodistas con un asunto en apariencia de simple trámite: pero era 
evidente que el acto de pedir permiso para realizar la marcha sig- 
nificaría el sometimiento del Movimiento a esa y cualquier otra 
condición caprichosa que quisiera imponer el gobierno. Nos nega- 
mos a ello y argumentamos nuestra disposición a proceder ampara- 
dos exclusivamente en los derechos otorgados por la Constitución 
y negamos cualquier validez a ordenamientos administrativos de 
bandos de policía violatorios y contrarios a las leyes generales del 
país. Pero además del argumento legal era necesario mostrar deci- 
sión y consecuencia para sostener el desafío. El CNH declaró que no 
solicitaría permiso y ante los rumores de que no sería permitida la 
manifestación advirtió que no se pretendiera detener la marcha 
porque de todas maneras los estudiantes saldríamos a la calle, a 
pesar del despliegue de las fuerzas armadas. 


49 


En los días previos al 13 de agosto, el esfuerzo político de los 
profesores solidarios con el Movimiento logró un resultado tras- 
cendente. Después de dos o tres reuniones de coordinación convo- 
cadas por los profesores de la Escuela Nacional de Ciencias 
Biológicas del IPN y ante el influjo de la incipiente pero impresio- 
nante y arrolladora organización estudiantil, se formó la Coalición 
de Profesores de Enseñanza Media y Superior pro Libertades De- 
mocráticas, y desde entonces los esfuerzos conjuntos de ambos sec- 
tores se dieron de manera más organizada. 

La Coalición de Maestros jugó un papel de primera importancia 
como aval político del Movimiento, pues el pueblo y los padres de 
familia valoraban altamente las opiniones favorables de los maes- 
tros respecto a las decisiones de los jóvenes. Pero no sólo eso, los 
profesores de la Coalición solicitaron encabezar las manifestacio- 
nes para brindar con su prestigio y su autoridad una protección sim- 
bólica a los jóvenes que se arriesgaban a desafiar al gobierno. 
Desde entonces los profesores siempre marcharon en las primeras 
filas de las manifestaciones arriesgando sus vidas para defender a 
los estudiantes, y los lazos de solidaridad y respeto que así se for- 
jaron se hicieron memorables. 

La primera manifestación estudiantil al Zócalo fue impresionante 
y en ella participaron los primeros contingentes solidarios de traba- 
jadores. Los más destacados desde el primer momento fueron 
los petroleros, tanto los del Instituto Mexicano del Petróleo, como los 
trabajadores de la Refinería 18 de Marzo, que desfilaron con sus 
estandartes sindicales. También participaron vecinos de Tlatelolco 
y grupos diversos de padres de familia. Pero lo más sorprendente 
fue la interminable sucesión de contingentes bien identificados con 
sus mantas y pancartas de todas las escuelas en huelga. Se hicieron 
presentes las normales, las universidades privadas, la escuela de 
periodismo Carlos Septién, numerosas secundarias, contingentes 
de provincia y otros muchos colectivos. 

En prevención de problemas represivos para esa primera salida 
al Zócalo, desplegamos una campaña de volantes centrada en la 
idea de que “una manifestación sin policía, es una manifestación 
pacífica”, lo que también reforzaba la denuncia del origen oficial 
de la violencia. Y en los discursos del 13 de agosto se reiteró con 
detalles y se explicó el sentido de la demanda de libertad a los pre- 
sos políticos porque éste era el punto más difícil de sostener en 
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caso de que se pretendiera dividir el Movimiento con el pretexto de 
sus demandas. Los discursos en el Zócalo, y en todas las ocasiones 
importantes, siempre fueron escritos y con temas predeterminados 
para dar seriedad a las palabras y sus intenciones y respetar así la 
línea de dirección colectiva del CNH. Eso garantizaba que los dis- 
cursos tuvieran contenido político, dieran directrices e información 
para aclarar problemas concretos, e incluso que se dieran tareas. 
Por desgracia sólo se conservan algunas grabaciones parciales de 
esos discursos. 

El apoyo popular también fue inmediato y de dimensiones insos- 
pechadas. Para dar una idea diremos que en esa época los desple- 
gados en los periódicos costaban 3 mil pesos, y en cuanto pudimos 
organizamos las colectas y los boteos masivos. Después de la ma- 
nifestación del día 13, recogíamos las monedas en carretillas, y 
fácilmente juntamos los más de 17 mil pesos necesarios para com- 
prar los más potentes equipos de sonido del mercado, con 
amplificadores, plantas de energía, torres, cornetas y todo lo nece- 
sario. Después los compañeros de la ESIME habilitaron un camión 
con todos los equipos instalados a bordo. 


La construcción del pliego petitorio 


Los debates de esos días 


Un registro somero de los temas de debate en los primeros días de agos- 
to incluye las diversas hipótesis del origen del Movimiento y las impli- 
caciones de la violación a la autonomía universitaria. Poco después y 
con las acciones independientes de los estudiantes abrimos otros temas 
de debate nacional que pronto se generalizaron: el contenido del plie- 
go petitorio, la existencia o no de muertos y heridos por la acción de la 
policía y la demanda de diálogo público como método para resolver el 
conflicto. Y es que después de las primeras muestras contundentes de 
organización y eficacia del Consejo Nacional de Huelga, las conferen- 
cias de prensa y las declaraciones de los voceros del Movimiento em- 
pezaron a ser registradas con atención y en esos espacios se adelantaron 
nuevas propuestas. 

El problema del pliego era una preocupación fundamental por 
sus enormes dificultades: no podía quedarse corto ante el enorme 
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descontento que se registraba, pero tampoco podía incluir deman- 
das inmaduras. También debía cuidarse el sentido y el número de las 
demandas. En el Politécnico se había vivido la experiencia de 
la represión a la huelga de 1956, directamente asociada al proble- 
ma de un pliego petitorio que contenía 112 demandas que se resol- 
vieron favorablemente, excepto las cuatro o cinco demandas 
importantes. Frente a la opinión pública se dijo que se trataba de un 
movimiento artificial, que a pesar de que se resolvían sus numero- 
sas demandas planteaba nuevas reclamaciones. Esto no era cierto, 
pero el pliego excesivamente amplio y no diferenciado, permitió 
ese manejo de la prensa, y entre otros infundios así se justificó la 
represión. 

En 68 privó la idea de simplificar las demandas, lo que estaba 
muy presente en el ánimo de los compañeros con más experiencia. 
Finalmente, se difundió el pliego, que en realidad expresaba una 
sola demanda, el cese a la represión, desglosada en seis puntos 
específicos. Éste fue el criterio para hacer un cuerpo coherente de 
demandas que no pudiera ser desagregado. En el desplegado del 4 
de agosto se dice que: 


Estos últimos acontecimientos han demostrado que el estudiantado está 
presente y dispuesto a no permitir que en el país prospere un clima de 
represión y de violencia. 

Los estudiantes exigimos a las autoridades correspondientes la solu- 
ción inmediata de los siguientes puntos: 

1. Libertad a los presos políticos. 

2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Men- 
diolea, así como también del teniente coronel Armando Frías. 

3. Extinción del Cuerpo de Granaderos, “instrumento directo en la re- 
presión” y no creación de cuerpos semejantes. 

4. Derogación del artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal 
(delito de Disolución Social), “instrumentos jurídicos de la agresión”. 

5. Indemnización de las familias de los muertos y a los heridos que fue- 
ron “víctimas de la agresión” desde el viernes 26 de julio en adelante. 

6. Deslindamiento de responsabilidades de los “actos de represión y 
vandalismo” por parte de las autoridades a través de la policía, 
granaderos y Ejército. 

Comisión Organizadora de la Manifestación del 5 de agosto de 1968. 
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Es fácil advertir que el pliego petitorio en su forma se presentaba como 
seis puntos en apariencia independientes, pero es evidente que en la 
argumentación y en el fondo se trataba de una sola demanda política: 
el cese de la represión y el desmantelamiento completo del aparato con el 
que se ejercía. De esta manera, repetíamos la experiencia de otros 
momentos de lucha centrando las demandas en un solo punto que no 
dejara lugar a dudas respecto a los resultados del Movimiento. 

Otra característica que debemos explicar es que en el pliego 
petitorio decidimos no incorporar el tema de la violación de la au- 
tonomía universitaria, a pesar de que esta circunstancia podía pa- 
recer como uno de los puntos que mayor apoyo podía concitar. La 
razón de esto es que la autonomía era una cuestión ganada que en 
todo caso debía hacerse respetar y que por lo demás estaba incluida 
implícitamente en el espíritu de los seis puntos enarbolados. 

En el discurso político por fuera del pliego petitorio tampoco in- 
cluimos y ni siquiera comentamos cuestiones como la propuesta 
gubernamental de otorgar el voto a los jóvenes de 18 años, que el 
gobierno había lanzado en los meses previos de mayo y junio y que 
según los “analistas” debía considerarse como un gran avance polí- 
tico, pero que en la época, sin partidos de oposición importantes y 
con el peso abrumador del priísmo, parecía irrelevante.' 

En cambio, la seriedad y decisión con que se recibió y se adop- 
tó la idea de sólo proceder ante el gobierno mediante un diálogo 
público, se explica porque ésa era la única garantía aceptable para 
todos los participantes respecto a la honestidad y consecuencia de 
la dirección. Con la exigencia de diálogo público sostenida con 
toda congruencia por el CNH y después por todos los estudiantes, se 
acotaron y se restringieron las sospechas gratuitas respecto a posi- 
bles “intenciones inconfesables” de los líderes. 

Como en el mundo de la política mexicana las experiencias pre- 
vias abundaban en ejemplos de movimientos traicionados y literal- 
mente vendidos por dirigentes inescrupulosos, la necesidad de 
cuidar un Movimiento de dimensiones gigantescas como el del 68 
era imperiosa y exigía una honradez rigurosa. Sin embargo, los de- 


! En el IV Informe Presidencial Díaz Ordaz se refiere exactamente a estos dos puntos; en la 
cuestión de la autonomía, formula y reitera planteamientos abstractos de respeto, y ofrece otorgarla 
al Politécnico, y en la cuestión del voto a los 18 años supone erróneamente que esto podría ser con- 
siderado como avance y como una respuesta generosa y específica a las inquietudes de los jóve- 
nes estudiantes. 
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talles concretos y las soluciones posibles para hacer realidad el diá- 
logo público nunca lograron avanzar suficientemente. De cualquier 
manera, como veremos, la exigencia del diálogo público se trans- 
formó en una verdadera pesadilla para el gobierno, porque más allá 
de las razones muy directas e inmediatas que la masa requería 
como garantía de honestidad de sus líderes, las implicaciones po- 
líticas de mayor trascendencia que conllevaba el planteamiento, rá- 
pidamente empezó a hacer sentir sus efectos. 

Después de la primera manifestación del 13 de agosto al Zóca- 
lo, el Movimiento recibió un apoyo extraordinario con la resolu- 
ción del Consejo Universitario de la UNAM de fecha 15 de agosto 
solidarizándose plenamente con el pliego petitorio del CNH. | 


... el Consejo Universitario manifiesta su apoyo a las siguientes deman- 
das que han planteado amplios sectores, organismos, comités y coalicio- 
nes de la comunidad universitaria y de otros centros de educación 
superior, sin que por esto se constituya en intermediario o gestor ni trate 
de suplantar a ninguno de aquéllos: 

1. El respeto a las garantías individuales y sociales que consagra la 
Constitución de la República, sin el cual se quebranta el sistema jurídico 
que se ha otorgado soberanamente el pueblo mexicano. 

2. La libertad de los estudiantes presos y la indemnización en favor 
de las víctimas de los recientes acontecimientos. 

3. La determinación de las responsabilidades de las autoridades 
involucradas en los hechos mencionados y la aplicación de las sancio- 
nes correspondientes. 

4. La sujeción de las funciones de las fuerzas públicas a los linea- 
mientos de la Constitución Federal, la supresión de los cuerpos policia- 
cos represivos y la derogación de los artículos relativos al llamado 
delito de “disolución social”. 

5. La libertad de los ciudadanos presos por motivos políticos o ideo- 
lógicos. 


Prensa vendida 


Para la segunda quincena de agosto, en sólo dos semanas, el Movimiento 
había dado un salto espectacular. En esos días se extendió con éxito arro- 
llador el espíritu audaz del Movimiento y numerosas iniciativas políticas 
que en otros momentos hubieran parecido imposibles se hicieron realidad. 
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La primera batalla política de grandes dimensiones fue hacer lle- 
gar al pueblo la verdad del Movimiento que de ninguna manera se 
expresaba en la prensa. Según el gobierno y los periódicos, la in- 
quietud y la violencia era producto de agitadores profesionales y 
comunistas. Para combatir ese infundio desarrollamos una exten- 
sa y profunda campaña de información con la impresión de millo- 
nes de volantes. Los mensajes eran breves y sencillos: “los únicos 
agitadores son la miseria y la represión”, “una manifestación sin 
policías es una manifestación pacífica”, y otros por el estilo. En 
asambleas de padres de familia y mediante pequeñas brigadas que 
recorrían la ciudad explicando los hechos, se hizo llegar el mensaje 
de los estudiantes a todo el pueblo. En esos días se generalizaron 
las “brigadas” y se integraron varios centros coordinadores, en la 
Ciudad Universitaria, en Economía del Politécnico, en Física y Ma- 
temáticas en Zacatenco, y diversas escuelas en otras áreas de la ciu- 
dad, como la Vocacional 7 en Tlatelolco. La Escuela Nacional de 
Artes Plásticas, la prestigiada Academia de San Carlos, que desde 
los primeros días se había incorporado al movimiento de huelga, 
organizó la producción artística de miles de grabados, mantas, pan- 
cartas y pegas de diverso tipo para habilitar a los brigadistas. 

La tónica general de la campaña de información verídica reali- 
zada por las brigadas estaba acompañada con la denuncia y el re- 
clamo por la desvergüenza de los periódicos: “Prensa Vendida, 
Prensa Vendida”, era un grito espontáneo cuando las manifestacio- 
nes pasaban frente a los edificios de los periódicos o incluso cuan- 
do se percibían periodistas en nuestros actos. En una de las 
marchas se organizó una “quema” de periódicos frente a Excelsior 
para simbolizar el desprecio de los estudiantes por las mentiras que 
difundían. 

Con la fuerza y la extensión del Movimiento, la prensa empezó 
a cambiar paulatinamente, sobre todo el trabajo de los reporteros. 
En las escuelas aparecieron periodistas encargados de “cubrir” los 
hechos que se fueron identificando poco a poco, algunos más y 
otros menos, con los reclamos estudiantiles. Antonio Ortega y Jai- 
me Reyes Estrada de Excelsior, José Reveles y Rodolfo Rojas Zea 
de El Día, entre otros, iniciaron estos trabajos. El más decidido de 
todos fue Jaime Reyes Estrada, y sus notas en la edición de Últi- 
mas Noticias de Excelsior jugaron un papel de primera importan- 
cia, ya que él no sólo empezó a dar un seguimiento detallado del 


55 


Movimiento sino que captó la lógica desafiante y de firmeza de los 
estudiantes y la plasmó con maestría. Los titulares de Últimas 
Noticias daban cuenta de las acciones del CNH en términos sobre- 
salientes y con simpatía: “El CNH enviará 400 brigadas”. 


Las brigadas 


Las brigadas estudiantiles se generalizaron y los trabajos de informa- 
ción, apoyo solidario y organización popular se fueron consolidando. 
Literalmente cientos de brigadas actuaron de la manera más original y 
efectiva para informar al pueblo. Las funciones de cine se interrumpían 
para hacer mítines. A la salida de los centros de trabajo, en los camiones, 
en los mercados, en los restaurantes, en todas partes en donde se jun- 
taran unas cuantas personas, era un buen lugar para el trabajo de expli- 
cación política de una brigada. 

En las afueras de las escuelas había brigadas que se encargaban 
de pintar los camiones de pasajeros con mensajes políticos y con- 
signas. Las paredes de las escuelas, las bardas y después hasta las 
azoteas (cuando se implantó la vigilancia aérea), se utilizaron para 
escribir mensajes políticos. En septiembre, después de la invasión 
de CU y la persecución consiguiente, se utilizaron perros y gatos 
como portadores de pintas con mensajes políticos. 

En el Politécnico primero se concentraron casi todos los mimeó- 
grafos en un centro único de producción coordinado por Jorge 
Gómez, de la ESIME. Después se utilizó la imprenta del Instituto y 
todas las máquinas se dispusieron para la producción de propagan- 
da, y las ediciones mejoraron en calidad y se elevaron a cientos de 
miles de volantes. En la UNAM no se tomó la imprenta, pero los 
compañeros lograron que ahí se editara la Gaceta del Movimiento 
que publicó ocho números. 

Los trabajos de las brigadas fueron una experiencia formida- 
ble para miles de estudiantes que se vieron impelidos a 
interactuar y discutir con personas de diversas ideas y sectores 
sociales. La explicación constante de las razones y causas del 
descontento estudiantil constituyó una escuela política de apren- 
dizaje acelerado. En muy poco tiempo los mismos jóvenes que 
unos meses antes se hubieran declarado “apolíticos” a la usan- 
za de la época, ahora habían ordenado sus propias vivencias y 
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experiencias directas y explicaban al pueblo las causas y la ne- 
cesidad de la lucha. Y como todas estas actividades se realiza- 
ban en la vía pública, en condiciones de persecución y con el riesgo 
permanente de que la policía interviniera para disolver el acto 
y detener a “los agitadores”, las brigadas adquirían experiencia 
de lucha y concentraban la disposición combativa del Movi- 
miento, lo que después se expresaba en las asambleas y las ma- 
nifestaciones.? 

A mediados de agosto fueron detenidos y consignados un grupo 
de brigadistas de la Facultad de Ciencias entre los que se encontra- 
ban Salvador Martínez della Rocca (mejor conocido como El 
Pino), Víctor Raggi, Camarillo, Luis Quezada y otros compañeros 
-injustamente acusados de robo de uso. Al Pino se le mantuvo en 
prisión como castigo ejemplarizante por más de dos años y medio. 


El encuentro con los diputados 


La propuesta del diálogo público la hizo Sócrates Amado Campos 
Lemus en una conferencia de prensa celebrada en la Vocacional 7 el 12 
de agosto. Días después y cuando empezó a tomar fuerza la discusión 
en torno al pliego petitorio y el alcance de la represión de la policía, fue 
madurando la idea de realizar un primer debate público con los repre- 
sentantes del gobierno. De cualquier manera y sin mayores preparati- 
vos simplemente se citó a los diputados, como “representantes 
populares”, para realizar un primer diálogo público en la explanada de 
la Rectoría el martes 20 de agosto. Nadie sabía lo que podría ocurrir, 
y nadie se preocupó de formalizar mayormente el citatorio. Tampoco 
había por qué hacerlo. El repudio y la indignación generalizada por las 
acciones represivas del gobierno hacían impropia cualquier cortesía, era 
suficiente con hacer pública la intención de debatir con los diputados, 
si ellos accedían a presentarse en CU para tal efecto. 


“Los dirigentes de la coordinadora de brigadas de Ciudad Universitaria pertenecían a algunas 
corrientes doctrinarias radicales y pretendieron contraponer el trabajo de las brigadas a la direc- 
ción del CNH. El intento más enérgico que realizaron en ese sentido fue la campaña en contra del 
telefonazo, como se dio en llamar el propósito frustrado de iniciar pláticas por medio de la Secre- 
taría de Gobernación a finales de agosto. La ocupación de CU el 18 de septiembre y la carencia de 
medios propios de articulación de los grupos radicalizados dificultó hasta desaparecer la preten- 
sión de que la “coordinadora de brigadas” se constituyera en dirección alternativa del Movimien- 
to. Posteriormente, en algunos documentos de balance y análisis se ha insistido en esa 
contraposición, ficticia en su mayor parte, entre “brigadistas” y dirección del CNH. 
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La expectación por el acto fue importante, pero los diputados no se 
presentaron para el debate y más de 20 mil estudiantes esperaron en 
vano durante algunas horas. Para colmo explicaron su ausencia dicien- 
do que eso no era un diálogo, que se trataba de una trampa para ridi- 
culizarlos, y así lograron que fueran considerados: ridículos y cobardes 
que no se atrevían a discutir de frente con los estudiantes. En contraste 
con los priístas, sólo se presentó Diego Fernández de Cevallos que en 
esa época era diputado suplente por el PAN y pronunció un breve dis- 
curso a favor de la democracia y de apoyo a los estudiantes. 

Después del frustrado diálogo con los diputados en la Ciudad 
Universitaria, se presentaron dos iniciativas del gobierno para ini- 
ciar pláticas con el CNH. Una se dio por la vía del DDF y otra por la 
Secretaría de Gobernación. El general Corona del Rosal anunció su 
disposición a entablar pláticas con los estudiantes, pero pretendió 
hacerlo reviviendo el cadáver de la FNET y reconociendo a sus 
personeros como interlocutores del Movimiento. La insensibilidad 
y tontería del general Corona logró que su iniciativa naciera muer- 
ta y no se le hiciera el menor caso. 

La Secretaría de Gobernación por su parte publicó un anuncio en 
la prensa diciendo que nos comunicáramos “por teléfono” (sic) 
para establecer los primeros contactos. Esto desató un agrio debate 
en el Consejo, y la discusión tomó dos cursos por demás incorrec- 
tos: por un lado, se desató una campaña mediante carteles y pintas 
en las escuelas del ala de Humanidades de la UNAM en contra del 
“telefonazo” bajo el supuesto de que el simple hecho de responder 
al llamado tendría implicaciones negativas y, por otro lado, cuan- 
do la discusión en el Consejo alcanzó un cierto nivel de detalle, al- 
gunos delegados utilizaron paladinamente un argumento deleznable: 
“no estamos preparados para el diálogo”. Por fortuna, esto no se co- 
noció por fuera del CNH, porque hubiera sido desastroso. De cual- 
quier manera no respondimos el “telefonazo” y cuando llegamos al 
mitin de la manifestación del 27 de agosto nos sentimos obligados 
a decir algo al respecto, como veremos más adelante. 


La toma de los camiones del IPN 


La actividad desarrollada por los estudiantes en la última quincena de 
agosto era cada día más intensa. Se puede decir que todas las escuelas 
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competían en decisión y en audacia en el trabajo de sus brigadas, y que 
las asambleas impacientes reclamaban más y más acciones de exten- 
sión y profundización del Movimiento. En ese clima se empezó a di- 
fundir la idea de que había que tomar la Rectoría de la UNAM y la 
dirección del IPN. En esa época no teníamos muy claro los argumentos 
de por qué no había que hacerlo, pero intuitivamente nos dábamos 
cuenta de que eso era innecesario y que podría ser un error. 

Un grupo importante de compañeros del Consejo nos oponíamos 
a tales medidas. Pero la campaña en contra del “telefonazo” y las 
murmuraciones calumniosas de algunos delegados del CNH que 
esparcían rumores de que nos oponíamos a tomar las direcciones, 
porque “ahí estaban las pruebas y las copias de los cheques” con 
que nos pagaban las autoridades, nos presionaban a tomar decisio- 
nes que dieran cauce a la combatividad de los estudiantes y que 
dieran pruebas incontrovertibles de firmeza. 

En ese ambiente nos dimos cuenta del enorme interés que había 
por encontrar los camiones del IPN que se mantenían escondidos 
para evitar que los estudiantes los usáramos. Una brigada de inves- 
tigación a cargo de Jesús Simental, en unas pocas horas de traba- 
jo sistemático, localizó los autobuses escondidos en un enorme 
predio de la colonia Santa María la Ribera, atrás de trailers y ca- 
miones de carga que los ocultaban a la vista de los transeúntes. Or- 
ganizamos con los compañeros de la ESIME todas las medidas 
necesarias para encender en directo los motores y se seleccionaron 
jóvenes choferes para conducir los autobuses que serían rescatados. 
En la tarde del día 22 salieron seis autobuses urbanos desde 
Zacatenco llenos de estudiantes en absoluto silencio para no llamar 
la atención de la policía en una maniobra que podría tomar cierto 
tiempo. En el predio todo se hizo rápido, con orden y disciplina, y 
quizá lo más impresionante era el silencio y la coordinación con la 
que todos actuábamos. Los trailers y camiones fueron empujados 
a pulso para abrir el camino, y uno a uno de los 34 camiones del 
Politécnico fueron recuperados y llevados a nuestras escuelas. 
Desde el día siguiente, las brigadas del IPN se reforzaron y se tras- 
ladaban orgullosas en sus propios vehículos. 

Un día después realizamos otra acción semejante: los lidercillos 
de la FNET, que estaban totalmente rebasados y desconocidos desde 
los primeros días del Movimiento, conservaban las oficinas de la 
Federación en el Casco y desde ahí se dedicaban a amenazar de 
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muerte a los compañeros de las guardias de las escuelas en huelga. 
Los porros y pandilleros de la FNET se mantenían esperando que el 
Movimiento decayera para volver a las andadas. Se-decidió desalo- 
jarlos y desmantelar sus oficinas. De manera semejante a como se 
recuperaron los camiones, se organizaron más de 600 estudiantes 
para tomar por asalto los locales de la FNET, porque esperábamos 
encontrar resistencia. Lo cierto es que los “fenetos” o fueron avi- 
sados o se escurrieron de inmediato, pero cuando llegamos no en- 
contramos a nadie. Recogimos todo lo que había en las oficinas y 
las dejamos vacías. 

También debe darse cuenta de una acción temeraria e irreflexiva 
del Consejo. En la noche de uno de esos días de finales de agosto, 
alguien propuso realizar de inmediato un mitin en la cárcel de 
Lecumberri para enfatizar el reclamo de libertad y para que los 
compañeros presos recibieran nuestro mensaje solidario. Nadie 
se fijó en la hora, ni en mayores detalles. Cerca de la medianoche se 
realizó el mitin ante la alarma generalizada de los guardias que 
se parapetaron —después supimos— esperando el asalto del penal 
y la liberación de los presos por la fuerza. 

Desde el momento en que se estabilizaron las huelgas y empezó 
a fluir de manera natural la mecánica de asambleas, brigadas y 
movilizaciones, también se generó y se intensificó muy rápidamente 
una rica y variada actividad cultural en los auditorios e instalaciones 
de las escuelas. Festivales artísticos, conciertos y audiciones, cine, 
conferencias, mítines de participación libre y tribunas de denuncia, 
fueron actividades diarias que sólo se suspendieron con la ocupación 
militar de las escuelas en la última decena de septiembre. 


La manifestación del 27 


En ese ambiente de audacia, crecimiento, profundización y consolida- 
ción del Movimiento, realizamos la segunda manifestación al Zócalo 
el martes 27 de agosto. La participación fue apoteósica. Miles y miles 
de estudiantes y contingentes populares avanzaron desde el Museo de 
Antropología en Chapultepec, y los ríos de participantes estuvieron İle- 
gando al Zócalo durante cuatro horas seguidas. Numerosos detalles de 
la manifestación habían sido cuidadosamente planeados. Para guardar 
el orden frente a la Embajada de Estados Unidos hicieron valla varios 
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cientos de estudiantes de Medicina con sus batas blancas. Sólo las pri- 
meras “cadenas” de la manifestación se extendían por más de 500 me- 
tros, antes de que apareciera la descubierta del Consejo. Los 
contingentes de la Coalición de profesores ahora se habían multiplicado 
varias veces. La manifestación portaba enormes efigies de los héroes 
de la patria y en los camiones del IPN ondeaban banderas nacionales. 

Las mantas, consignas y estribillos de la manifestación estaban 
principalmente centrados en el tema de la represión, tratada de to- 
das las maneras imaginables: desde los reclamos más airados y do- 
lidos, hasta los sarcasmos y burlas despiadadas en contra de Díaz 
Ordaz y sus funcionarios: “Sal al balcón, pinche hocicón”. “¿Cuán- 
tos más de nuestros hijos serán asesinados?” 

Pero toda la fuerza e importancia de esa grandiosa manifesta- 
ción, aunque se ha preservado de muchas maneras en la memoria 
colectiva, no fue registrada de esa manera en las noticias de los pe- 
riódicos del día siguiente, porque cometimos varios errores que 
utilizó el gobierno para revertir los hechos. Como no habíamos 
dado respuesta al “telefonazo” ofrecido por la Secretaría de Gober- 
nación, nos sentíamos obligados a decir algo y durante el desarrollo 
del mitin, en uno de los discursos el orador, Barrón de la ESIA, 
mencionó una “propuesta” para realizar el diálogo público “en el pa- 
lacio de Bellas Artes”, pero la multitud reaccionó con muestras evi- 
dentes de rechazo. El orador se paralizó desconcertado, y Sócrates 
le recogió el micrófono y se hizo cargo del incidente: ¿dónde”, pre- 
guntó Sócrates y la gente respondió que “en el Zócalo”, ¿cuándo?..., 
“el primero de septiembre”, ¿a qué hora?, volvió a preguntar 
Sócrates..., “alas 10 de la mañana”, respondió la masa entusiasma- 
da... y aunque todos nos dábamos cuenta de lo improcedente de la 
audacia, lo cierto es que tampoco se podía corregir ahí mismo el 
desaguisado, o en todo caso nadie tuvo el coraje para hacerlo. 

Sin embargo, el error político más costoso fue dejar en el Zóca- 
lo una guardia de más de tres mil estudiantes en espera del diálogo 
público. Esa medida de presión la habíamos convenido previamen- 
te y la gente iba preparada para el caso con cobijas y utensilios de 
cocina. Por eso después de terminado el mitin y mientras se insta- 
laba el campamento y se iniciaba la guardia, el ambiente era de 
fiesta, y los estudiantes organizaron bailes y rondas mientras pasa- 
ba la noche. Pero al filo de las 12 aparecieron los soldados y las 
tanquetas, y anunciaron con magnavoces su intención de desalojar 
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el Zócalo. Como los estudiantes empezaron a retirarse lentamente y 
con reticencia, una tanqueta embistió un autobús del IPN para urgirlo 
a moverse más de prisa. Por último los grupos de estudiantes que se 
retiraban a pie cantando el Himno Nacional por las calles de Made- 
ro y 5 de Mayo fueron perseguidos y agredidos a golpes. 

Al día siguiente los periódicos resaltaron como noticia principal 
el desalojo de la guardia y dejaron en un plano muy secundario las 
dimensiones y el contenido de la manifestación. Pero no sólo eso, 
el gobierno pasó a la ofensiva y ahora también pretendía utilizar en 
contra de los estudiantes los sentimientos religiosos y patrióticos. 
Según ellos se había agraviado el altar de la patria, al izar una ban- 
dera de huelga en el asta central de la plaza, y se había profanado 
la iglesia al hacer repicar las campanas de la catedral. Todos los 
medios reaccionaron al dictado del gobierno y se hicieron eco de 
la falsa indignación por los “desmanes” de los estudiantes. 

Ese mismo día, el 28 de agosto, el gobierno creyó que podría re- 
tomar la ofensiva política y organizó un ridículo acto de desagra- 
vio a la bandera en la que llevaron obligados a los empleados 
públicos. Los burócratas sorpresivamente reaccionaron revelando 
públicamente el hecho de que estaban siendo obligados a concurrir 
al acto y gritando “somos borregos de Díaz Ordaz, somos borregos 
de Díaz Ordaz” con lo cual no sólo se vino abajo la supuesta espon- 
taneidad del acto patriotero, sino que además, como las protestas 
eran incontrolables, los gobernantes recurrieron a la tropa para di- 
solverlo y así se exhibieron como unos perfectos canallas que re- 
primían hasta a su propia gente. Con esa misma lógica montaron 
falsos actos populares de supuesto desagravio con actores de re- 
nombre. Todavía organizaron un festival en El Toreo el 3 de sep- 
tiembre: ahí esperaban “contraponer” a los “verdaderos” jóvenes 
con los antipatriotas, pero nadie acudió a su llamado. El espectá- 
culo fue un desierto. 

El día 29 de nuevo hubo refriegas en el centro, porque el Ejér- 
cito y la policía actuaban para disolver cualquier manifestación de 
descontento; y el día 30 se vivió una verdadera situación de alar- 
ma, porque corrió el rumor de que los petroleros de la Refinería de 
Azcapotzalco habían decidido cortar el suministro de gasolina en 
apoyo a los estudiantes: las colas de vehículos en las gasolinerías 
se hicieron gigantescas y se mantuvieron hasta secar los tanques y 
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hasta altas horas de la noche. Lo cierto fue que en la Refinería se 
había producido un incidente entre un numeroso grupo de jóvenes 
que incluía a petroleros y brigadas estudiantiles que los apoyaban 
y que se enfrentaban con elementos del Ejército que pretendían 
impedirles que se manifestaran con los estandartes del sindicato. 
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4. El IV Informe Presidencial 


En ese clima de sobresaltos se llegó al IV Informe Presidencial, el 10. de 
septiembre, y el presidente utilizó “la más alta tribuna de la patria” para dar 
su versión de lo que sucedía. El discurso de Díaz Ordaz fue terrible. Se dio 
una visión desfigurada y grotesca de los estudiantes y se deslizaron toda 
clase de infundios. Además anunció su decisión de utilizar la tropa para de- 
tener la “agitación” que consideró artificial y sin ningún fundamento. 

En las partes sustanciales Díaz Ordaz recurrió a una perversa 
estrategia de comunicación acuñando frases y caracterizaciones 
políticas y personales del conflicto (se dijo que con asesoría de 
psicólogos especializados) para desprestigiar las banderas del Mo- 
vimiento y sus métodos de lucha. Diversas formulaciones retóricas 
y malintencionadas se han quedado grabadas en la memoria colec- 
tiva: “la injuria no me ofende, la calumnia no me llega, el odio no 
ha nacido en mí”, “vuelvo a llamar a la cordura y el diálogo”, “re- 
piten frases y leyendas provenientes del extranjero”, “voy a man- 
tener y preservar la unidad del país, que no quedará a merced de 
agitadores profesionales”. “Habíamos estado provincianamente 
orgullosos y candorosamente satisfechos de que, en un mundo de 
disturbios juveniles, México fuera un islote intocado.” 

Según la visión de Díaz Ordaz en centenares de casos, en toda la 
extensión de la República, los estudiantes actuaban violentamente 
y afectaban a personas totalmente ajenas a la situación. En una des- 
cripción de acciones y perjuicios típicos provocados por los estu- 
diantes señala: 


... propietarios de autobuses destruidos, comerciantes víctimas de des- 
trucciones o saqueos, fábricas y locales de obreros y campesinos ataca- 
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dos con violencia, casas pintarrajeadas y rotos los vidrios, la rabia callada 
de miles de automovilistas, detenidos para pedirles dinero para la causa, o 
destrozarles los cristales, las antenas o las llantas, las penalidades de las 
personas tomadas como rehenes, pacíficos transeúntes injuriados, humilla- 
dos o lesionados que han tenido que resignarse ante la fuerza del número 
o la conveniencia de no comprometer su personal futuro en una riña absur- 
da y vulgar; tantas mujeres soezmente vejadas que, además de sufrir la 
propia vergüenza, han llenado de indignación a un padre, a una madre, a un 
esposo, a un hermano o a un hijo. Agreguemos los más recientes y graves 
desmanes, la calumnia en grande, los rumores alarmantes para provocar 
compras de pánico y desquiciar la economía de la ciudad. 

De algún tiempo a la fecha, en nuestros principales centros de estu- 
dio, se empezó a reiterar insistentemente la calca de los lemas usados 
en otros países, las mismas pancartas, idénticas leyendas, unas veces en 
simple traducción literal, otras en burda parodia. El ansia de imitación 
se apoderaba de centenares de jóvenes de manera servil y arrastraba a 
algunos adultos. 

Tenemos la confianza de que no se logrará impedir la realización de 
los eventos deportivos en puerta; cuando más se conseguirá restarles lu- 
cimiento. | 

Nuestra confianza no sólo se funda en la decisión de hacer uso de to- 
dos los medios legales a nuestro alcance, para mantener el orden y la 
tranquilidad internos a fin de que las naciones y los visitantes tengan las 
garantías necesarias, sino también, y fundamentalmente, en que habrá 
una repulsa tan generalizada; tan llena de indignación por parte de mi- 
llones de mexicanos, que hará que recapaciten quienes lo hubieran pen- 
sado, y nos parece muy difícil que un reducido grupo pueda así alcanzar 
sus propósitos. 

Los obstáculos, algunos muy graves y molestos que han surgido en 
el largo proceso, están superados; los problemas fundamentales, resuel- 
tos. 

La policía, pues, debe intervenir en todos los casos que sea absolu- 
tamente necesario, proceder con prudencia sí, pero con la debida ener- 
gía. Las autoridades siempre que sea necesario la harán intervenir. En 
ese mismo concepto, agotados todos los medios que aconsejen el buen 
juicio y la experiencia, ejerceré, siempre que sea estrictamente necesa- 
rio, la facultad contenida en el artículo 89, fracción VI de la Constitu- 
ción General de la República que textualmente dice: ‘Artículo 89.— Las 
facultades y obligaciones del Presidente son las siguientes:... VI.—Dis- 
poner de la totalidad de la fuerza armada permanente o sea del Ejérci- 
to terrestre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea para la seguridad 
interior y defensa exterior de la Federación. 


Y la amenaza: 


... NO quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, 
pero que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo 
haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos. 


En esas condiciones se planteó de nueva cuenta el problema de la na- 
turaleza de la relación del Movimiento con el presidente que desde el 
inicio del conflicto estaba en el centro de las decisiones políticas que 
se debían adoptar. Finalmente, se hacían realidad nuestros temores, con 
el agravante de que no era un simple regaño sino una amenaza mayús- 
cula de la que se hicieron eco por varios días todos los medios de co- 
municación del país. ¿Qué hacer frente a los infundios?, ¿qué hacer 
frente a las amenazas”, ¿qué hacer frente a los compañeros y sectores 
atemorizados? Éstos eran los tres problemas políticos centrales de la 
nueva fase. 

Después de unos días de incertidumbre se abrió paso una posi- 
ble respuesta: para desmentir a Díaz Ordaz, para demostrar que 
todo lo que decía era falso, para abrir de nuevo un espacio posible 
de diálogo público y para reagrupar las fuerzas de base del Movi- 
miento, podría dar resultado una manifestación silenciosa, porque 
el eje de la argumentación de Díaz Ordaz estaba en presentar a los 
estudiantes como personas incapaces de controlar sus impulsos más 
primitivos. ¿Sería posible realizarla? Se empezó a plantear la idea 
y poco a poco se fue abriendo paso. En las discusiones del Consejo, 
algunos sectores radicales aseguraban que sería imposible realizar 
una manifestación estudiantil en silencio y que además esa acción 
no tendría ningún sentido, porque la combatividad del Movimiento no 
podría expresarse. Y así, las dudas y la incertidumbre se mantuvie- 
ron hasta unos minutos antes de que la manifestación saliera. 

El gobierno trató de disuadirla por todos los medios: desde días 
antes y con helicópteros se repartían volantes llamando a los padres 
de familia a no permitir que sus hijos fueran a una manifestación 
que terminaría en violencia, porque los agitadores planeaban tomar 
la embajada norteamericana. Los directores de las escuelas recibían 
informes “fidedignos” de que la manifestación sería impedida. 
Unas horas antes de la marcha, la maestra Ifigenia Martínez, enton- 
ces directora de la escuela de Economía de la UNAM, pretendía que 
la suspendiéramos, porque sabía de buena fuente que ya se había 
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tomado la decisión de reprimirnos. En los últimos momentos pre- 
vios el Consejo Nacional de Huelga reafirmó las demandas y el 
sentido de la movilización: “Ha llegado el día en que nuestro silen- 
cio será más elocuente que las palabras que ayer acallaron las ba- 
yonetas”. 

La manifestación silenciosa fue más que impresionante, fue 
sobrecogedora. Mucha gente la observó llorando, porque de una 
manera tranquila y plena de dignidad se hacía sentir la decisión de 
miles de estudiantes de no dejarse intimidar por las palabras 
amenazantes del presidente. La disciplina fue absoluta. Como el 
ambiente estaba cargado de amenazas, los primeros contingentes se 
agrupaban en la explanada del Museo de Antropología muy lenta- 
mente. A la cinco de la tarde se formó una pequeña hilerita de ba- 
tas blancas de estudiantes de Medicina del IPN, acompañados por 
brigadistas de la ESIME y de la ESIA para encabezar la marcha; atrás 
avanzaba una representación disminuida del CNH, el resto de los 
compañeros dirigentes estaban incorporados en sus propios contin- 
gentes de escuela en prevención de acciones represivas. En los 
primeros momentos, la asistencia parecía escasa. Pero en cuanto se 
empezó a avanzar se fueron incorporando miles de compañeros 
hasta constituir una columna impresionante. À lo largo de Reforma 
y en todo el recorrido, la multitud observaba conmovida y respe- 
tuosa el paso silencioso y firme de los estudiantes. Las V de la vic- 
toria eran las únicas señales entre los manifestantes y el pueblo que 
se identificaba con ellos. 

El mitin del Zócalo registró uno de los discursos más importan- 
tes del Movimiento y fue pronunciado por Eduardo Valle, El 
Búho.' En ese ambiente cargado de amenazas y en el que ya se pre- 
figuraban fuertes y graves acciones represivas, Valle hizo un re- 
cuento de las características más notables del Movimiento y 
garantizó solemnemente que éste no podría ser derrotado con los 
medios represores del gobierno. El Movimiento no sería vendido 
ni quebrado por debilidades y temores de su dirección, el Movi- 
miento resistiría todas las pruebas que se le impusieran. La reac- 
ción de la gente al terminar la manifestación silenciosa fue de una 
explosión de júbilo desbordada. Todo mundo comprendía que Díaz 
Ordaz y su gobierno habían resultado políticamente derrotados en 


' Un extracto de este discurso se reproduce en el apéndice. 
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una confrontación desproporcionada y abusiva. Al terminar el mi- 
tin, el desalojo del Zócalo se hizo como si fuera una segunda ma- 
nifestación plena de combatividad y esperanzas, y así se mantuvo 
el ánimo de un numeroso grupo de manifestantes que regresó hasta 
las inmediaciones de Antropología en donde habían dejado sus 
vehículos. La impotencia y la rabia de los esbirros del gobierno, 
frustrados porque no habían podido reprimir la manifestación silen- 
ciosa, la descargaron en los automóviles estacionados en Antropo- 
logía. Más de 300 vehículos fueron prácticamente destruidos en sus 
exteriores: con todos los cristales rotos, y las molduras y las lámi- 
nas deformadas a golpes. 

La manifestación del silencio fue un rotundo mentís a todos los 
excesos de Díaz Ordaz. Con una acción de absoluta conciencia, 
disciplina y responsabilidad, miles de jóvenes desmentimos y re- 
chazamos los infundios y las amenazas del presidente. Quizá tam- 
bién en ese momento el gobierno decidió reprimir al Movimiento, 
porque en su lógica política, la muestra de conciencia y disciplina 
exhibida por los estudiantes el 13 de septiembre era la mayor ame- 
naza latente que se le enfrentaba. Una fuerza social cohesionada y 
actuante con lineamientos políticos de oposición, potencialmente 
estaba destruyendo los mecanismos de control corporativo del sis- 
tema, y esa amenaza tenía que ser destruida. De manera explícita 
o intuitiva, el gobierno interpretó que para él era mucho más peli- 
groso el avance logrado en las filas del Movimiento, la unidad, la 
conciencia y la disciplina de los estudiantes, que los enfrentamien- 
tos y la violencia que se podía derivar de la represión y las provoca- 
ciones de la policía. Por eso decidieron invadir la Ciudad 
Universitaria para detener al CNH, apenas cinco dias después de la 
manifestación silenciosa y sin que mediara ningún pretexto para ello. 


La ocupación de Ciudad Universitaria 


La decisión política represiva estaba anunciada en el Informe Presiden- 
cial y de inmediato se tomaron medidas en ese sentido. En los días pre- 
vios a la manifestación silenciosa se dieron una serie de acciones y 
declaraciones de funcionarios universitarios en torno a la “necesidad de 
volver a la normalidad” cuyas motivaciones en ese tiempo pasaron des- 
apercibidas, pero que ahora sabemos que estaban relacionadas con fuer- 
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tes presiones del Ejército sobre las autoridades universitarias 
urgiéndolas a tomar medidas disciplinarias en contra de los estudian- 
tes y los profesores más señalados. 

En este contexto se ubica una extraña y tard tearen de 
Barros Sierra respecto a los conceptos vertidos por Díaz Ordaz en 
el IV Informe Presidencial, que sólo se explica por esas presiones 
militares de las que hablaremos más adelante. Por lo demás, el rec- 
tor revela la autoría de las presiones por el uso de conceptos y ex- 
presiones semejantes a las que los militares utilizarían más tarde, 
y es notable la diplomacia con la que Barros Sierra deja abierta la 
posibilidad de continuar la protesta. 

El 9 de septiembre, es decir con un retraso significativo de va- 
rios días respecto al IV Informe, el rector da a conocer las siguien- 
tes declaraciones: 


. nuestras demandas institucionales, contenidas en la declaración del 
Consejo Universitario publicada el pasado 18 de agosto, han quedado 
satisfechas, en lo esencial, por el ciudadano Presidente de la Repúbli- 
ca, en su último informe. Cierto es que aún falta el esclarecimiento de 
algunos aspectos jurídicos importantes en relación con la autonomía; 
pero ello se logrará por las vías y los métodos más adecuados. 

Por lo que respecta a las bien conocidas demandas formuladas al go- 
bierno de la Nación por agrupaciones de profesores y estudiantes, espe- 
ramos que sean resueltas en justicia a la brevedad posible. 


El rector caracterizaba la situación como de delicada en extremo y tam- 
bién exhortaba a los universitarios a asumir las responsabilidades co- 
rrespondientes al funcionamiento de la universidad. 

Para comprender estas declaraciones es necesario un breve re- 
cuento de hechos significativos: desde finales de agosto habían 
entrado en acción grupos clandestinos de represión controlados por 
el gobierno. No fue posible identificarlos, no se sabía quiénes los 
conformaban y cómo los controlaban, pero no existía ninguna duda 
de que eran grupos oficiales, paramilitares según la nueva termi- 
nología. A finales de agosto más de 60 individuos invadieron tem- 
poralmente la Vocacional 7, causaron destrozos y se llevaron 
detenidos a varios estudiantes que fueron mantenidos con los ojos 
vendados e interrogados durante varias horas. El Colegio de Mé- 
xico y otros edificios escolares fueron ametrallados en la madruga- 
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da de esos días. Ya hemos relatado cómo fueron destrozados los au- 
tomóviles que quedaron estacionados en el Museo de Antropología 
durante la manifestación silenciosa, y en ese caso algunos testigos 
presenciales describieron a los autores como “hombres jóvenes de 
tenis y uniformes oscuros”. También se empezaron a registrar “se- 
ñales” extrañas, papeles blancos con simples cruces dejados por 
debajo de las puertas de domicilios particulares, y unos días des- 
pués empezaron los allanamientos de agentes judiciales en busca 
de dirigentes del CNH. 

Para la Universidad Nacional lo más significativo fue el cerco 
amenazante que se dio sobre la Ciudad Universitaria aproximada- 
mente entre el 6 y el 8 de septiembre, y que seguramente estuvo 
decidido por el propio presidente Díaz Ordaz. En las noches se re- 
gistraban importantes movimientos de tropas en diferentes partes 
de la ciudad. En el libro Trampa en Tlatelolco, escrito por el coro- 
nel Manuel Urrutia para “uso exclusivo de oficiales del Ejército”, 
se reconoce que desde algunos días antes las tropas ensayaron la 
ocupación de Ciudad Universitaria,? y también se dan numerosas 
referencias de cómo el Ejército presionaba al rector Barros Sierra 
para que se llamara a reanudar las clases y para “restablecer el or- 
den” en las instalaciones universitarias.* 

Sin embargo, debemos reconocer autocríticamente que todas 
esas evidencias del incremento de la acción represiva las tomába- 
mos como “normales” y como señales de desesperación del gobier- 
no. Simplemente las interpretabamos como que debíamos tomar 
mayores medidas de seguridad personales y colectivas, hasta hacer 
realidad el diálogo público en torno a nuestro pliego de demandas. 
No vimos que anunciaban la guerra sucia. 

Más todavía, una de las experiencias más celebradas de identifi- 
cación entre las brigadas estudiantiles y el pueblo se dio en el poblado 
de Topilejo, en el kilómetro 20 de la carretera México-Cuernava- 
ca. Los habitantes de Topilejo, el 6 de septiembre, indignados por 
uno más de los accidentes funestos provocados por la línea de au- 
tobuses, requisaron numerosos camiones para obligar a los dueños 
a pagar las indemnizaciones correspondientes, y establecieron 
guardias permanentes para vigilar e impedir que se recuperaran las 


? Coronel Manuel Urrutia. Trampa en Tlatelolco, p. 172. 
3 Ibidem, p. 163 y ss. 
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unidades. La solidaridad estudiantil se expresó de inmediato y se 
extendió al establecimiento de una serie de servicios asistenciales, 
de asesoría y ayuda en diversas actividades de la comunidad. La 
prensa anticomunista presentó los hechos de Topilejo deformándo- 
los como si fueran el preámbulo de una rebelión. 

Los enfrentamientos y las persecuciones no sólo se estaban 
produciendo en el nivel de los aparatos represivos del gobierno, 
también la propaganda y la hostilidad anticomunista estaban ca- 
lando en el ánimo de sectores atrasados y fanatizados del pue- 
blo. En su afán por contraponer “buenos mexicanos” contra 
agitadores disfrazados de estudiantes “privilegiados” e “ingra- 
tos” el gobierno impulsó declaraciones de “jóvenes campesinos” 
manipulados por el líder priísta Jesús Salazar Toledano, que exi- 
gían se obligara a los estudiantes a volver a clases y estudiar, o 
cerrar las universidades. 

En este clima de satanización y condena de los estudiantes en 
general y de la manipulación de los sentimientos patrióticos y reli- 
giosos del pueblo por supuestos actos de agravio y profanación de 
símbolos e imagenes, se dieron los vergonzosos crímenes de San Mi- 
guel Canoa el 14 de septiembre, en donde campesinos del lugar die- 
ron muerte a cuatro personas y a otra la dejaron paralítica. Esto 
sucedió cuando un grupo de seis trabajadores y estudiantes de la Uni- 
versidad de Puebla, que se dirigían a escalar el volcán La Malinche, 
fueron atacados con piedras y machetes por la gente de San Miguel 
Canoa, incitados por el párroco del pueblo. 

La explicación del crimen fue que se trataba de estudiantes co- 
munistas que iban a profanar la iglesia. La reacción fanatizada de 
la multitud, convocada por el repique de las campanas, no les dio 
a los universitarios la más mínima oportunidad de explicar el mo- 
tivo de su presencia y sus verdaderas intenciones de simples excur- 
sionistas. La responsabilidad de ese crimen, más allá de la 
ignorancia y el fanatismo del cura, recae en el gobierno de Díaz 
Ordaz que promovía ese clima de persecución e intolerancia, y en 
los autores de la campaña de “Cristianismo Sí, Comunismo No”, 
que desde años antes habían abonado el terreno para esos frutos. 

Para modificar las intenciones represivas del gobierno de nada 
nos valieron ni la manifestación silenciosa, ni la celebración de las 
fiestas patrias que se realizaron masiva y alegremente en las escue- 
las, ni los trámites encaminados a concretar alguna posibilidad de 
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diálogo que estaban en curso en esos días.*Peor todavía, en la ma- 
ñana del día 18, los periódicos daban cuenta de la aparente dispo- 
sición de la Secretaría de Gobernación para formalizar el diálogo, 
y en la noche de ese mismo día, sin razón alguna de por medio, la 
Ciudad Universitaria era ocupada por la acción de 10 mil soldados 
precedidos de tanquetas. Ese mismo comportamiento hipócrita 
habría de repetirse el 2 de octubre: pláticas por la mañana y agre- 
sión por la tarde. 

Sin embargo, el propósito declarado de la acción militar fraca- 
só ostentosamente por la incompetencia de los planificadores del 
operativo. ¡Escapó el CNH! titulaban al día siguiente los periódicos, 
y en efecto, a pesar de que habían intervenido diez mil soldados, y 
de que en la operación habían sido detenidas más de 700 personas, 
prácticamente todo el CNH había logrado huir escurriéndose entre 
los tanques y los vehículos de transporte de los soldados. Que la 
operación militar tenía ese propósito como uno de sus objetivos 
principales quedó establecido por las propias declaraciones de los 
militares, además así quedó evidenciado por la hora (las 10 de la 
noche) y porque se lanzaron dos columnas de tanques rodeando 
ambos flancos del “campus” para converger en la Facultad de Me- 
dicina que era en ese momento la sede del CNH. Después de pene- 
trar en vehículos hasta Medicina, los soldados recorrieron a pie el 
campus en sentido inverso concentrando a los detenidos en la ex- 
planada de la Rectoría. 

Pero en el curso de los primeros dos minutos, mientras los tan- 
ques llegaban a rodear el auditorio de Medicina, todos los que qui- 
sieron retirarse lo pudieron hacer tranquilamente, unos por el 
pedregal y otros en medio de los soldados. Por lo menos el objeti- 
vo de detener al CNH había fallado. Después del 2 de octubre, en los 
interrogatorios en el Campo Militar, se pretendía conocer quién o 
quiénes nos habían avisado de la invasión de CU, pero la verdad es 
que los militares se habían llevado un chasco por su incompeten- 
cla. 

Lo que sí es cierto es que entre las medidas de seguridad que se 
habían adelantado ante el incremento de las acciones represivas, 


* CIDOC. Entre los días 4 al 8 de septiembre se produjo un intercambio de comunicados entre 
el CNH y el gobierno, quien contestó burocráticamente dispersando las vías de negociación y re- 
mitiendo en cada punto del pliego a una oficina correspondiente para tratar el caso. 
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estaba previsto que las brigadas tuvieran lugares alternos de reu- 
nión fuera de las escuelas y también que se pusieran a salvo 
mimeógrafos y equipos de sonido. De manera que la invasión de 
Ciudad Universitaria no tuvo ningún efecto práctico para impedir, y 
ni siquiera para disminuir significativamente, el trabajo de las briga- 
das. Por el contrario, las labores de explicación se multiplicaron. 

Por más exageraciones y pretextos que se inventaron para justi- 
ficar la ocupación de Ciudad Universitaria, los reportes militares de 
lo que se encontró en las escuelas fueron verdaderamente ridículos: 
se dio cuenta de volantes, folletos, propaganda del Movimiento, 
mantas, carteles, botes de pintura, y se citaron algunas pintas y le- 
mas escritos en los muros... total no había armas, ni nada que pu- 
siera en peligro la vida de las personas; y por otra parte, como las 
brigadas se habían puesto a salvo y sus actividades continuaron sin 
que se apreciara ninguna disminución importante en ello, también 
se vino abajo el dicho de los militares que atribuía la eficacia y el 
éxito de nuestra propaganda al uso de las instalaciones escolares y 
la ayuda indirecta de las autoridades universitarias. 

La ocupación militar de la Ciudad Universitaria produjo una se- 
rie de reacciones y secuelas de gran importancia política y de efec- 
tos inmediatos para el futuro del Movimiento. 

La declaración de las autoridades de la UNAM en relación con la 
ocupación militar dejó establecido que: 


La ocupación militar de la Ciudad Universitaria ha sido un acto exce- 
sivo de fuerza que nuestra casa de estudios no merecía. De la misma 
manera que no mereció nunca el uso que quisieron hacer de ella algu- 
nos universitarios y grupos ajenos a nuestra institución. 

La atención y solución de los problemas de los jóvenes requieren com- 
prensión antes que violencia. Seguramente podrían haberse empleado 
otros medios. De las instituciones mexicanas y de nuestras leyes y tradi- 
ciones se derivan instrumentos más adecuados que la fuerza armada. 

Así como apelé a los universitarios para que se normalizara la vida 
de nuestra institución, hoy los exhorto a que asuman, dondequiera que 
se encuentren, la defensa moral de la Universidad Nacional Autónoma 
de México y a que no abandonen sus responsabilidades. 

La Universidad necesita, ahora más que nunca, de todos nosotros. 


El 18 de septiembre el objetivo militar que buscaba detener a los 
estudiantes del Consejo Nacional de Huelga fracasó rotundamente, 
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aunque avanzó la escalada de violencia. La misteriosa “evasión” del 
CNH y las reacciones posteriores de combatividad de los estudiantes, 
incrementó el prestigio del CNH. Con la lógica pueril de negar las evi- 
dencias de su fracaso, el gobierno hizo mutis y lanzó el pretexto de- 
leznable de que la ocupación militar era necesaria para restablecer el 
orden, porque “las autoridades universitarias carecían de los medios 
para hacerlo”, y en esa línea de argumentación agregaron que la uni- 
versidad sería desocupada “en el momento en que lo soliciten sus au- 
toridades”’.° 

Las interpretaciones y los rumores en torno a la ocupación mi- 
litar de la Universidad se fueron canalizando y transformando en 
una campaña política en contra del rector Barros Sierra, a quien se 
le empezaron a atribuir públicamente responsabilidades diversas y 
hasta contradictorias: lo mismo por no “controlar”, que por apoyar 
con recursos materiales y dineros a los estudiantes. Ya hemos di- 
cho que un poco antes de la ocupación militar de CU, alrededor del 
10 de septiembre, el Ejército y el gobierno buscaban inclinar a las 
autoridades de la UNAM para que actuaran en su favor y según sus 
objetivos particulares, y que con ese propósito se ejercían presio- 
nes ocultas. 

Es claro que el rector estaba políticamente obligado a dar una 
cierta respuesta favorable a las reclamaciones que se le hacían des- 
de el Poder Ejecutivo, pero lo hizo de tal manera que se neutrali- 
zaron los efectos que el gobierno pretendía aprovechar, con el 
simple reconocimiento de que las demandas del Movimiento aún 
no estaban resueltas. Después de la invasión a Ciudad Universita- 
ria y cuando el rector se negó a seguir el juego oficial que le plan- 
teaba en un doble emplazamiento indigno: sumarse a la campaña 
represiva y de persecución en contra de los estudiantes, y humillar- 
se frente al Ejército “solicitando” la desocupación de las instalacio- 
nes, la campaña política en su contra tomó un carácter agudo y 
virulento. 

Entonces arreciaron los ataques desde la Cámara de Diputados. 
Octavio H. Hernández y Luis M. Farías del PRI encabezaron impú- 


`El licencidado Luis Echeverría, secretario de Gobernación, declaró a la prensa el 19 de sep- 
tiembre que: “la fuerza pública saldrá de la ciudad universitaria, y ésta será entregada a las auto- 
ridades universitarias inmediatamente que éstas lo soliciten”, Se puede ver en El Movimiento 
Estudiantil... Ramón Ramírez, Ed. Era. Tomo I, p. 325. 
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dicamente los infundios.*El lunes 23 de septiembre el rector Barros 
Sierra presentó su renuncia y declaró con entereza: 


... la situación presenta ahora una nueva fase: estoy siendo objeto 
de toda una campaña de ataques personales, de calumnias, de injurias 
y de difamación. Es bien cierto que hasta hoy proceden de gentes meno- 
res, sin autoridad moral; pero en México todos sabemos a qué dictados 
obedecen. La conclusión inescapable es que, quienes no entienden el con- 
flicto ni han logrado solucionarlo, decidieron a toda costa señalar supues- 
tos culpables de lo que pasa, y entre ellos me han escogido a mi. 


La respuesta de Barros Sierra fue lacónica, pero suficientemente pre- 
cisa para desnudar el carácter presidencial de las maniobras. La re- 
nuncia del rector provocó un movimiento nacional de protesta de 
características muy importantes, porque fue en este momento la única 
vez que se expresó prácticamente todo el movimiento universitario y 
de profesionistas del país de manera unánime en un propósito común. 
En efecto, decenas y decenas de organizaciones de profesionistas, de 
médicos, ingenieros, químicos, odontólogos, contadores, abogados y 
de todas partes del país, de ciudades grandes y chicas, se manifesta- 
ron en desplegados y cartas exigiendo a la Junta de Gobierno de la 
UNAM que no aceptara le renuncia de Barros Sierra y expresando de 
una manera o de otra su rechazo a que se “solicitara” la desocupación 
militar de la Universidad. “Que se vayan como se metieron”, “Nadie 
los llamó, que se larguen”. El conflicto desatado con la invasión mi- 
litar de Ciudad Universitaria y la burda campaña presidencial de ata- 
ques a Barros Sierra, rebasó con mucho los límites de otros 
incidentes. 

Ahora ya no se trataba de un debate conceptual en torno a la au- 
tonomía, ahora se necesitaba hacer valer la voluntad nacional con- 
traria a los dictados del presidente. Con toda la cautela y propiedad 
requeridas, pero siempre con firmeza, los universitarios de todo el 
país habrían de hacer retroceder al gobierno. 

La reacción nacional generalizada de apoyo a Barros Sierra y las 
expresiones reiteradas de rechazo a cualquier acción que pudiera 
interpretarse como de subordinación frente al Ejército, le dieron al 


*Los discursos de los diputados priístas pretendían humillar al rector con expresiones sarcás- 
ticas: “agradezca la medida adoptada por el gobierno y solicite del mismo que le sean devueltos 


los edificios”, dijo Luis M. Farías; “debe de (sic) estar orgulloso del auxilio que se le ha dado”, 
dijo José de las Fuentes Rodríguez. 
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momento político una característica especial de gran importancia. 
En otras condiciones y con otro desenlace diferente al que sucedió, 
quizá no hubiera sido riguroso identificar estas acciones de apoyo 
a Barros Sierra como parte del Movimiento del 68. Pero lo cierto 
es que por el modo en que se dieron los hechos, como se interpre- 
taron y se enlazaron con sucesos posteriores, la defensa del rector 
fue una de los componentes más importantes del Movimiento. 

Casi en paralelo y al mismo tiempo que se sucedían los hechos 
que hemos relatado, en el nivel de las escuelas se desarrollaban 
acontecimientos graves y preocupantes. En la semana que comenzó 
el lunes 21 de septiembre se recrudecieron las agresiones y los 
enfrentamientos entre estudiantes y policías, sobre todo en las es- 
cuelas del centro y norte de la capital. “No toquen a Barros Sierra”, 
declararon enfáticamente estudiantes politécnicos entrevistados 
durante una tregua en Tlatelolco. En la ESIME se exhibía una manta 
significativa: “Defenderemos la autonomía universitaria hasta que 
caiga el último politécnico”. La relación de enfrentamientos que se 
dieron esos días y la duración de los mismos es verdaderamente 
impresionante y se explica por la organización y combatividad que ha- 
bía adquirido el Movimiento, es decir, por la consolidación que se 
estaba logrando en los trabajos de las escuelas, en las asambleas, 
en la experiencia de las brigadas, en los ámbitos y espacios de su 
trabajo político, ya visitados varias veces, etcétera. 

En esos días los estudiantes ya no abandonaban sus escuelas 
ante el primer rumor de que llegaría la policía o el Ejército, sino 
que esperaban y más aún resistían durante horas los embates re- 
presivos. Notablemente, en esos días de enfrentamientos de fina- 
les de septiembre, también se lograron los mayores avances en el 
trabajo de extensión y de participación de sectores de trabajado- 
res en el Movimiento. En los centros de trabajo de electricistas, 
petroleros, ferrocarrileros, médicos, profesores de primaria y se- 
cundaria, de periodistas, a las puertas de oficinas de gobierno y 
de fábricas y empresas, se desarrollaron mítines informativos e 
incluso asambleas deliberativas para decidir acciones solidarias 
con los estudiantes. 

Algunas de esas reuniones en centros de trabajo derivaban en 
enfrentamientos, porque la policía se presentaba para tratar de im- 
pedirlos y eso generalizaba la violencia en la ciudad. Constante- 
mente se reportaban incidentes frente a los centros de trabajo y en 
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los espacios de concentración pública, porque además de disolver 
las reuniones, en muchas ocasiones la policía se lanzaba sobre los 
megáfonos, los volantes, y contra los jóvenes que estuvieran ha- 
ciendo uso de la palabra, y entonces había que defenderlos, recu- 
perar los útiles de trabajo e impedir las detenciones. 

El sábado 21 la policía se presentó desde el mediodía en los al- 
rededores de la Vocacional 7 en Tlatelolco y pronto se generali- 
zaron los enfrentamientos que duraron hasta la medianoche. 
Numerosas brigadas de escuelas del IPN se trasladaron al lugar 
para auxiliar a los compañeros en la defensa de su escuela. Las re- 
friegas se intensificaron y los métodos de lucha utilizados por los 
estudiantes se fueron sofisticando rápidamente: ataques reales y 
simulados a puntos diversos para distraer, dislocar y romper el 
cerco de la policía; fuerzas combinadas de estudiantes con los jó- 
venes de las colonias aledañas, especialmente de Tepito, la 
Lagunilla y la Guerrero, lanzaban ataques por la retaguardia de 
los policías; se establecieron comunicaciones permanentes con 
otras escuelas; fabricación de bombas molotov mejoradas, usos 
de hondas, transporte de ayudas y hasta enfermería y ambulancias 
propias. En esas acciones fue sobresaliente la actuación de 
Sóstenes Tordecillas, “el Toto”, representante de Medicina 
Homeopática, de Anselmo Muñoz, de la ESIME, y de Cuauhtémoc 
García “el Chóforo”, de la Vocacional 7, de Luis Rojas y otros 
muchos compañeros. 

En la tarde del día 21 los granaderos desesperados agredían sin 
discriminación alguna incluyendo a los vecinos de Tlatelolco. 
Cuando el teniente Benjamín Uriza, miembro del equipo ecuestre 
olímpico, vio que golpeaban a su madre y a otros familiares, se 
enfrentó a los granaderos disparando sobre ellos. Después se entre- 
gó ante las autoridades. En la noche se presentaron los tanques y 
la gente los recibió lanzándoles botes de basura, botellas y agua 
hirviendo. El domingo 22 también hubo refriegas en Tlatelolco. 

Los enfrentamientos en el Casco de Santo Tomás el lunes 23 de 
septiembre fueron más violentos y prolongados. El asedio policia- 
co, con la intención de ocupar las instalaciones centrales del Poli- 
técnico, se prolongó desde las 11 de la mañana, hasta pasada la 
medianoche cuando intervino el Ejército. La policía estuvo agre- 
diendo todo el día y los estudiantes respondiendo en la medida de 
sus recursos. Al principio y por acciones de contragolpe, el incen- 
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dio de jeeps, motocicletas o de transportes mayores contenía tem- 
poralmente las agresiones. En la tarde, la policía fue ocupando 
una a una las escuelas, empujando a quienes resistían hacia Ca- 
nal 11, Enfermería y los edificios de la Escuela de Ciencias Bio- 
lógicas. En esa escuela se ofreció la última resistencia antes de 
que las fuerzas del Ejército definieran totalmente la situación. En 
los combates del Casco se registraron numerosos heridos graves 
y la prensa del día siguiente reportó que se encontraron estudian- 
tes muertos en los sótanos de Ciencias Biológicas, pero sólo se 
dieron dos nombres: Ángel Martínez Velázquez y Luis Lorenzo 
Ruiz Ojeda, y nunca más se volvió a mencionar y menos a inves- 
tigar el caso. 

En Francia el periódico L’Aurore mencionó quince muertos y cua- 
renta heridos en la toma del Casco y cuatro días después, el viernes 
27, Excelsior reporta que “soldados del batallón de infantería 
Olimpia al mando del mayor Rafael Maldonado Gómez, descu- 
brieron a las 11:20 horas del 26 de septiembre, en la Escuela de 
Medicina el cadáver de un joven pelirrojo, Víctor Manuel Her- 
nández Linares, estudiante de primer año de Comercio en el IPN, 
pecoso, de aproximadamente 22 años, de complexión robusta y 
estatura media, que según el conserje era estudiante de ese plan- 
tel”. De parte de la policía se reportaron solamente heridos.” 
Todas las instalaciones del Casco quedaron ocupadas por el 
Ejército desde ese día. Ahora nada más quedaban libres las es- 
cuelas del área de Zacatenco. 

Zacatenco fue hostigado en los últimos días de septiembre, el 
Ejército merodeaba constantemente y en el día había vigilancia aé- 
rea con aviones militares y helicópteros. Bazucas simuladas, 
cohetones y algunos disparos ahuyentaban a los espías. Desde ahí 
los estudiantes operaban emisiones de radio en frecuencia modu- 
lada (FM) que aunque no tenían mucho alcance creaban una gran 
expectativa. También lanzaban globos aerostáticos cargados de 
propaganda. Las brigadas, reorganizadas después de la ocupación 
del Casco, rescataron a los heridos en los hospitales de la zona 
y liberaron a Fernando Hernández Zárate, a Mirtokleia González 


“En el libro Trampa en Tlatelolco, del coronel Urrutia, solamente se reporta “un muerto y va- 
rios heridos” en los enfrentamientos de Tlatelolco el día 22 aunque sin identificarlos, pero en cam- 
bio en las páginas 195 a 197 de ese libro, se registran varias frases en las que se habla del “elevado 
número de muertos y heridos” en las acciones del 22 al 23 de septiembre. 
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y otros queridos y respetados dirigentes del Casco. En esos días de 
finales de septiembre los grupos paramilitares tomaron la Acade- 
mia de San Carlos y destruyeron los talleres de impresión de gra- 
bados. 

Con numerosas escuelas ocupadas pero con algunos medios de 
propaganda a salvo y con la precaria seguridad que podía ofrecer 
Zacatenco, continuaron las reuniones de coordinación de brigadas 
y del CNH. Como la ocupación de las escuelas del IPN y la renun- 
cia de Barros Sierra a la UNAM son sucesos casi simultáneos, en 
términos generales se pueden describir los hechos diciendo que, 
cuando disminuye la resistencia estudiantil en las escuelas, está 
surgiendo y generalizándose la defensa del rector, sin que esto 
quiera decir que exista alguna relación causal entre ambos sucesos. 

En esos días, del 23 al 25 de septiembre, las actividades del Mo- 
vimiento estaban dirigidas a concentrar toda la fuerza posible para 
lograr que la Junta de Gobierno no aceptara la renuncia de Barros 
Sierra, que no se “solicitara” la salida del Ejército de las instalacio- 
nes de CU y para desarrollar la mayor solidaridad obrera y popular 
posible. También, empezaron los paros de los médicos residentes e 
internos en los hospitales del DF, de los profesores en escuelas pri- 
marias y parcialmente en otros centros de trabajo. Las denuncias de 
la censura imperante en los medios de prensa, ahora realizadas por 
los propios periodistas en desplegados y mantas colocadas en las 
fachadas de los edificios, también fueron altamente significativas, 
porque a esas alturas del conflicto la prensa estaba llena de noticias 
y, en consecuencia, el problema no se refería a la cantidad de los 
informes sino a la calidad y el sentido de los mismos. En otras pa- 
labras, la denuncia de los periodistas señalaba que en la prensa se 
daban informaciones deformadas e inducidas para interpretar los 
hechos a conveniencia del gobierno. 

Finalmente, en la noche del día 26, la Junta de Gobierno de la 
UNAM resolvió no aceptar la renuncia del rector Barros Sierra, pero 
todavía pasaron muchas largas horas de formalidades indispensa- 
bles, antes de que se restableciera y se reconociera plenamente la 
autoridad del rector. 

Cuando la opinión pública se expresó en su mayoría, directa o in- 
directamente en favor de las tesis e ideas del Movimiento, se fue 
haciendo evidente que el Ejército tendría que desocupar Ciudad 
Universitaria tarde o temprano. Desde el CNH organizamos un mi- 
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tin en Tlatelolco el día 27 de septiembre en la tarde y desde ahí se 
dieron indicaciones de qué hacer en cuanto se hicieran realidad 
nuestras previsiones más optimistas. En efecto, el día 30 de sep- 
tiembre, sin que nadie lo solicitara y en presencia de sólo dos fun- 
cionarios menores de la UNAM, el Ejército salió de Ciudad 
Universitaria. Dos horas después, el rector ocupaba sus oficinas y 
en la noche de ese día el CNH ofrecía una conferencia de prensa en 
el auditorio de la Facultad de Ciencias. 

En esos momentos la presencia de prensa extranjera ya era muy 
grande, faltaban escasas dos semanas para que se inauguraran los 
Juegos Olímpicos, y las acciones de solidaridad con los estudian- 
tes mexicanos eran manifiestas. 

Un balance de resultados a fines de septiembre, era de esperan- 
za para los estudiantes. Quizá en unos días más de esfuerzos se 
podría lograr que se estableciera el diálogo y se empezaran a resol- 
ver los puntos de las reclamaciones. Suponíamos que la proximi- 
dad de las olimpiadas sería un elemento que actuaría en favor 
nuestro y decidimos incrementar las presiones de carácter pacifi- 
co. En efecto, en el mitin del 2 de octubre haríamos el anuncio de 
que los presos políticos iniciarían una huelga de hambre planeada 
para desarrollarse durante los Juegos. 

Resuelto el problema de la ocupación militar de la Universidad, 
quedaba pendiente la del IPN. Se manejó la idea de hacer una ma- 
nifestación al Casco para reclamar la salida del Ejército. La pro- 
puesta por sí misma no tenía por qué tener ningún otro significado. 
En todo caso se habían realizado mítines estudiantiles en las afue- 
ras de CU reclamando la salida de las tropas y esas acciones nadie 
las interpretó como una provocación, sino al contrario, se percibían 
como actos de valor civil de los estudiantes. Lo mismo podía pen- 
sarse en el caso de la ocupación del casco de Santo Tomás, excepto 
que los riesgos eran mayores y la represión siempre era más vio- 
lenta cuando se dirigía contra los politécnicos. 

En un balance a grandes rasgos de los acontecimientos de sep- 
tiembre de 68 puede decirse que en todo ese tiempo el gobierno 
intentó por diversos medios contener y desarticular el Movimien- 
to, pero siempre con resultados negativos o hasta contraproducen- 


$ El Ejército desocupó y entregó las instalaciones del IPN a las autoridades escolares el 29 de 
octubre de 1968. 
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tes: Díaz Ordaz se exhibió el lo. de septiembre con la grotesca vi- 
sión que ofreció del Movimiento, por añadidura sus mentiras se le 
vinieron abajo con la manifestación silenciosa, y sus amenazas no 
lograron amedrentar al estudiantado. El gobierno fracasó cuando in- 
tentó detener al CNH y la invasión militar de CU levantó una ola de 
indignación en todo el país. El gobierno fracasó en sus propósitos 
con la maniobra insidiosa de inculpar a Barros Sierra como respon- 
sable y promotor del Movimiento. Cuando buscó apaciguar y con- 
tener a los estudiantes, lo que logró fue animarlos para incrementar 
su oposición. Cuando el Ejército salió de la Universidad, los estu- 
diantes la reocuparon de inmediato. A finales de septiembre, el Mo- 
vimiento antes que menguar seguía creciendo en extensión, 
conciencia y combatividad, ahora también había actividades en sec- 
tores de trabajadores. Además, en provincia las actividades de so- 
lidaridad se incrementaron notablemente. 

Existen numerosas evidencias que indican que la planeación de 
las acciones represivas del 2 de octubre estaban pensadas con el 
propósito de no fallar, porque muy posiblemente en los círculos del 
gobierno se pensaba que otro fracaso podría ser catastrófico para 
ellos. Se puede decir con absoluta seguridad que la decisión polí- 
tica de Díaz Ordaz para enfrentar militarmente el conflicto estu- 
diantil se dio en términos de “solución definitiva”, “acabar de una 
vez con ese problema”, “poner en paz a los revoltosos”, o cualquier 
otra expresión semejante. El general Marcelino García Barragán, 
secretario de la Defensa y destinatario de esas Órdenes, seguramente 
lo más que hizo fue solicitar la ratificación de las mismas con al- 
guna prevención implícita del estilo de “podría resultar muy costo- 
so”. Y seguramente que la ratificación requerida se ha de haber 
formulado en términos de “tome las medidas que sean necesarias”. 
De manera semejante los nazis tomaron las decisiones genocidas 
encubiertas con el eufemismo de una “solución final”. 
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5. Los sucesos de Tlatelolco 


En los días de la ocupación militar de la Universidad, las actividades 
colectivas del CNH se vieron obstaculizadas y sólo se mantenía una débil 
coordinación y una presencia pública orientadora porque habíamos pre- 
visto una etapa de dificultades, y se había decidido nombrar un “Comité 
Central” encargado exclusivamente de dar las opiniones políticas del Movi- 
miento dentro de los más estrictos marcos de los lineamientos del CNH. 
En esas condiciones se realizó una reunión el lunes 23 de septiembre y 
se decidió trasladar la sede del CNH a la Escuela de Economía del IPN. 
Sin embargo, en esos mismos momentos se estaba produciendo la ocu- 
pación del Casco por lo que la resolución obviamente no pudo llevar- 
se a efecto. 

El problema en esos días era la articulación general y unitaria de 
todas las brigadas, porque existían actividades intensas por zonas, 
el Casco, Zacatenco, Tlatelolco, el centro de la ciudad, y en el sur 
coordinados en recintos particulares, pero se trataba de unificar 
organizadamente la actividad de todos en algunos propósitos con- 
cretos, porque en lineamientos políticos la coincidencia era abso- 
luta: defender las escuelas, apoyar al rector, exigir la desocupación 
de los recintos escolares, y desde luego las demandas del pliego y 
la condición del diálogo público. Para el mitin del 2 de octubre se 
esperaba conjuntar y reorientar los esfuerzos de todas las brigadas. 

A finales de septiembre ya estaban arribando al país las delega- 
ciones olímpicas, y desde luego la atención mundial estaba centrada 
en los acontecimientos estudiantiles y la participación de las tropas en 
acciones represivas. Los movimientos de solidaridad en Europa 
adquirieron mayores dimensiones: en París se realizó un acto en el que 
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participaron diez mil personas, y en Suecia los estudiantes amenaza- 
ron con ocupar las pistas del aeropuerto para evitar que la delegación 
olímpica de su país viniera a México, y anunciaron su disposición de 
promover actos semejantes en otros países de Europa. 

En las instalaciones olímpicas la presencia de la policía y los 
soldados en funciones de seguridad era excesiva y se presentaban 
frecuentes incidentes con los deportistas. La presencia de corres- 
ponsales extranjeros hacía inútiles los esfuerzos por intentar ocultar 
la situación, y los miembros del Comité Olímpico Internacional 
trataban constantemente de dar confianza a los turistas aseguran- 
do que el clima político del país era suficientemente bueno para de- 
sarrollar los juegos. Y para completar el cuadro debe decirse que, 
aunque nunca se dijo oficialmente mayor cosa al respecto, y de nin- 
guna manera existió un propósito de sabotear las olimpiadas, tam- 
poco se aclaró explícitamente este asunto. 

En las primeras horas de la noche del lo. de octubre, el doctor 
Julio González Tejada, director de Servicios Sociales de la UNAM, 
estuvo comunicándose con dirigentes universitarios para informar- 
les que el presidente Díaz Ordaz había nombrado una comisión in- 
tegrada por los señores Andrés Caso y Jorge de la Vega Domínguez, 
autorizada para actuar de inmediato. Después de confirmar las noti- 
cias, el CNH decidió aceptar una primera entrevista con ciertas con- 
diciones para asegurar que la representación era adecuada. La 
Comisión del CNH quedó integrada por Gilberto Guevara, de Cien- 
cias, Luis González de Alba, de Filosofía, y Anselmo Muñoz, de 
la ESIME, y la primera reunión se realizó el 2 de octubre a las 9 de la 
mañana en la propia casa del rector Barros Sierra. 

La entrevista se efectuó en términos más o menos diplomáticos. 
Se trataba de “sondear” hasta dónde se estaba dispuesto a ceder 
por ambas partes: la Comisión del CNH planteó los tres puntos 
previos al diálogo que se habían hecho públicos el 28 de septiem- 
bre: es decir, la desocupación inmediata de todos los planteles, la 
libertad de los detenidos en el desarrollo del Movimiento y el 
cese absoluto de la represión. Como era de esperarse, Caso y De 
la Vega declararon que no tenían instrucciones al respecto pero 
que consultarían, y en cambio querían saber “cuál era la verdade- 
ra posición del CNH respecto al diálogo público”, pues no podían 
“comprometer la dignidad de los representantes gubernamentales 
en una burda trampa de circo romano”. 
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Por parte del CNH y ante el miedo del gobierno se sugirió, como 
ya se había hecho antes, un “diálogo por escrito”, o simplemente 
un “diálogo de hechos”, de manera que el gobierno tomara medi- 
das concretas respecto a los puntos señalados, y en reciprocidad 
el CNH respondería en forma parecida, con la advertencia de que el 
gobierno debía dar los primeros pasos porque ellos eran los agre- 
sores. Se decidió continuar la reunión al día siguiente, a la misma 
hora y en el mismo lugar. 

Mientras tanto, el pleno del Consejo estaba reunido en Zacatenco 
organizando el mitin de la tarde en un ambiente de optimismo: se 
veía que el gobierno había salido derrotado de la confrontación y 
aparentemente las pláticas y el diálogo podrían lograr excelentes 
resultados. 

Ante la proximidad de los Juegos, la presión del CNH ahora es- 
taría centrada en la libertad de los presos políticos. Para eso se ha- 
bía coordinado un compromiso en diversas cárceles del país, para 
declarar una huelga de hambre indefinida que debía estallar el 6 o 
7 de octubre, y para reforzar la huelga de los presos, se había pro- 
gramado también una huelga de hambre de solidaridad en la Ciu- 
dad Universitaria en la que participarían compañeros del Comité de 
Intelectuales, Artistas y Escritores. 

En el mitin se tratarían cuatro puntos: un informe y breve aná- 
lisis de la situación política del momento a cargo de Florencio Ló- 
pez Osuna; un informe de la solidaridad internacional y su 
importancia a cargo de Pepe González Sierra; las brigadas y sus 
tareas por David Vega y las perspectivas y el anuncio de la huelga 
de hambre por Eduardo Valle Espinoza. En esa misma reunión se 
acordó suspender la manifestación al Casco de Santo Tomás, pues 
aunque no existía nada concreto percibíamos una pronta solución 
con el antecedente de que las pláticas ya se habían entablado. La 
reunión terminó a las 14:30 horas y llenos de optimismo salimos a 
la Plaza de las Tres Culturas 

El mitin del 2 de octubre se desarrollaba en un ambiente de fies- 
ta. Después de dos semanas, la angustia y la incertidumbre produ- 
cidas por la represión empezaban a disminuir y de nuevo se abrían 
perspectivas claras para el futuro. En ese mitin se comprobaría 
nuestra fortaleza, nuestro buen estado de ánimo; ahí se haría el 
recuerdo de los que faltaban y dolorosamente nos habían abando- 
nado en el Casco y en las Vocacionales y de los nuevos refuerzos 
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que llegaban. Era un mitin como cualquier otro de los muchos que 
habíamos hecho. Informes, análisis, directivas y orientaciones del 
Consejo. Estaba por terminar su intervención el compañero Vega, de 
Ingeniería Textil del IPN, cuando se notaron movimientos de tropas. En 
efecto, por el lado de la Vocacional 7, desde la calle de San Juan de 
Letrán, a través de las ruinas y en dirección a la explanada, se acerca- 
ban los soldados. En esos momentos sobrevolaban la zona dos heli- 
cópteros militares. En la tribuna habían notado a numerosos individuos 
sospechosos que cubrían todas las entradas al edificio Chihuahua, así 
como las escaleras y pasillos. Algunos llevaban un pañuelo enrollado 
o un guante blanco en la mano izquierda. Eran las 18:10 horas cuan- 
do se notó que avanzaban las tropas sobre el mitin. La señal la dieron 
dos luces de bengala verdes disparadas desde un helicóptero. 

La tribuna estaba instalada en el corredor del tercer piso del edi- 
ficio Chihuahua y desde allí se observaron claramente los prime- 
ros movimientos de los militares. Los compañeros del Consejo 
anunciaron a los asistentes que el Ejército se acercaba y que con- 
servaran el orden. “Calma compañeros, no corran, calma compañe- 
ros” se escuchó varias veces por los altavoces. Segundos después 
empezaron los disparos. Primero unos cuantos balazos e inmedia- 
tamente después varias ametralladoras comenzaron a funcionar 
violenta e ininterrumpidamente. 

La plaza de las Tres Culturas es un rectángulo de losa elevado 
dos o tres metros sobre el nivel general del piso. Está rodeada por 
las ruinas de Tlatelolco al poniente, la iglesia de Santiago, y atrás 
de ella el edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores por el 
sur, el edificio de la Escuela Vocacional Número 7 del IPN y algu- 
nos edificios de viviendas de la unidad en el norte, y el edificio 
Chihuahua en el oriente. Sus accesos principales son dos corredo- 
res angostos y una escalera central de 25 a 30 metros de ancho. 
Solamente por el lado norte el desnivel es menor y puede librarse 
fácilmente. 

Cuando empezó el tiroteo la gente se abalanzó por las escaleras 
de la plaza, que están situadas precisamente enfrente del edificio 
Chihuahua, gritando: “el Consejo, el Consejo”. Se dirigían a las 
escaleras del edificio con el único propósito de defender a los com- 
pañeros dirigentes. Ahí los grupos de agentes secretos y del Bata- 
llón Olimpia, apostados en las columnas del edificio, comenzaron 
a disparar contra la multitud rechazándola a balazos. 
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La misma señal de luces verdes movilizó a los agentes aposta- 
dos en el edificio. Las entradas y las escaleras fueron bloqueadas 
para impedir la salida de los compañeros del Consejo. Subieron 
los individuos del guante blanco hasta el tercer piso y empuñan- 
do pistolas y metralletas, encañonaron a los jóvenes que ahí se en- 
contraban, obligándolos a pararse de cara a la pared y con las 
manos en alto. Algunos compañeros alcanzaron a huir, escaleras 
arriba y se refugiaron en departamentos de los pisos superiores, 
donde valientemente las personas que los habitaban les abrían las 
puertas y los invitaban a pasar para protegerlos y ocultarlos. In- 
mediatamente, también desde el tercer piso, luego que detuvieron 
a los que ahí se encontraban, los agentes comenzaron a disparar 
contra la multitud que corría tratando de huir o de protegerse. 
Cientos de personas vieron a un individuo alto y de traje oscuro 
que disparaba desde el tercer piso apuntando su arma contra las 
personas que aún se encontraban en la explanada. Fue uno de los 
primeros en disparar. 

Participaron más de diez mil soldados y policías en la ma- 
sacre. Desde los primeros segundos y durante más de dos horas 
se disparaban simultáneamente cientos de armas de todos cali- 
bres. La plaza se despejaba rápidamente, los soldados tenían 
controladas todas las entradas y obligaban a la gente a retirar- 
se en unos casos, persiguiéndolas con disparos y a punta de ba- 
yoneta, en otros se les amontonó expuestos a las balas, 
formando otros grupos de detenidos. En unos cuantos minutos 
la explanada estuvo totalmente vacía y solamente se veían de- 
cenas de muertos, heridos y soldados. Todos los lugares de acceso 
y la misma plaza estaban en manos del Ejército, que además 
tenía completamente cercada la unidad. Además un cordón de 
granaderos y policías protegían las calles cercanas y desviaban 
el tráfico de vehículos y personas. Apoyando las acciones de la 
tropa intervinieron inmediatamente carros de asalto, tanques 
ligeros y camiones de transporte, bloqueando las salidas y ocu- 
pando posiciones dentro de la unidad, incluso en la propia ex- 
planada de la plaza colocaron varios tanques. Las ambulancias 
de la Cruz Verde del gobierno del DF también estuvieron rígida- 
mente coordinadas y controladas. 

Todas estas acciones iniciales duraron escasos diez minutos y fue 
en ese lapso cuando se produjeron la mayor parte, si no es que la 
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totalidad de las muertes que ocurrieron.' Después el tiroteo duró 
más de dos horas. Los soldados disparaban constantemente ráfagas 
de ametralladora contra las ventanas de los edificios cercanos. Los 
muros y las fachadas eran barridos sistemáticamente por el fuego 
de las armas automáticas. Desde algunos departamentos y pasillos 
del edificio Chihuahua se escucharon los gritos de contraseña de 
los agentes: “Batallón Olimpia, aquí. Batallón Olimpia no dispa- 
ren”. “Batallón Olimpia contesten.” Después en los pasillos y co- 
rredores solamente se escuchaban los pasos de las botas militares 
y de los agentes. A las 20:30 horas empezaron a revisar todos los 
departamentos en busca de los compañeros del Consejo que se 
habían ocultado. Los sacaban a golpes y a culatazos y los llevaban 
a un departamento del quinto piso acondicionado para detenerlos. 

Los que fueron aprehendidos en el tercer piso, estuvieron las dos 
horas acostados en el suelo protegidas por el muro-barandal del 
pasillo que tiene escasamente un metro de alto, encañonados por 
los agentes del Batallón Olimpia; ahí fue herida la periodista 
Oriana Fallaci que vivió esa experiencia acompañada y protegida 
por Manuel Gómez, el representante del Conservatorio de Música 
en el CNH. À las 23 horas empezaron a enviar a los detenidos a las 
cárceles y a las 5 horas del día siguiente, salió el último grupo con 
destino a la Penitenciaria de Santa Marta Acatitla. 

Todos los detenidos en el Chihuahua fueron vejados en forma 
salvaje por la tropa y los oficiales, golpeados, desnudados, atados 
de manos, insultados de manera soez. No habiéndolos capturado 
con armas en la mano, recibieron un trato que no se da ni a los peo- 
res criminales, ni a los prisioneros de guerra. 


La versión oficial 


Los noticiarios de radio y televisión anunciaron de inmediato lo ocu- 
rrido en Tlatelolco. Hasta las 10 de la noche, cuando todavía continuaba 
el tiroteo en la zona, se informaba al público que el Ejército había di- 


| El número de muertos el 2 de octubre en Tlatelolco ha sido manejado como secreto de Es- 
tado. El periódico inglés The Guardian, citado por Octavio Paz, tras una investigación cuidado- 
sa estimó la cifra en 325 muertos. La revista Proceso, núm. 934, 25 de septiembre de 1994, p. 10, 
dio a conocer secretos de inteligencia norteamericana que señalan que el mejor cálculo de la Em- 
bajada es que el número (de muertos) se encuentra entre 150 y 200. 


88 


suelto el mitin haciendo uso de las armas y que había un gran núme- 
ro de muertos. Sin embargo, a las 11 de la noche empezó a funcionar 
violentamente la censura policiaca y las versiones cambiaron radical- 
mente. 

En los noticiarios de medianoche y en los periódicos del día si- 
guiente se dijo que el Ejército se había presentado con el propó- 
sito de “disolver el mitin” y que, al acercarse los soldados, habían 
sido “recibidos a balazos” por francotiradores apostados en los 
edificios. Según esta versión, presentada por primera vez en una 
entrevista de prensa que concedió la misma noche del 2 de octu- 
bre el secretario de la Defensa, general Marcelino García Barra- 
gán, los estudiantes habían agredido al Ejército y así se había 
provocado que se entablara un combate. En algunas informacio- 
nes se precisaba que los primeros disparos se habían dirigido 
contra los mandos del Ejército, resultando herido el general José 
Hernández Toledo, jefe de las tropas de fusileros paracaidistas y 
al parecer comandante en jefe de la operación de Tlatelolco. Sin 
más explicaciones, se atribuyó a “grupos extraños” al estudianta- 
do la responsabilidad de lo ocurrido. 

Es necesario recordar, en primer lugar, que todos los actos con- 
vocados por el Consejo Nacional de Huelga fueron pacíficos, efec- 
tuados en un ambiente que hacía alarde de responsabilidad y orden, 
por la profunda y absoluta convicción en la justeza de la lucha. 

Durante más de mes y medio actuaron cientos de brigadas en 
toda la ciudad, explicando al pueblo la situación, organizando 
mítines relámpago, recolectando fondos, etc., y nunca se presen- 
taron incidentes violentos. Sin embargo, cada vez que aparecían 
el Ejército o la policía, ocurría todo lo contrario. Por eso se se- 
ñaló en miles de ocasiones que “una manifestación sin policía es 
una manifestación pacífica”. Está claro que, si el Ejército no se 
hubiera presentado en Tlatelolco, el mitin habría concluido pa- 
cificamente y sin incidentes. Aún más, las acciones preparadas 
por los estudiantes para el futuro inmediato también eran de 
carácter eminentemente pacífico, tal como la huelga de hambre 
de los presos políticos. En ningún caso se pudo probar, efecti- 
vamente, la existencia de propaganda escrita o hablada que in- 
citara a la violencia. 
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Un crimen con tres agravantes 


Unas cuantas observaciones permiten asegurar que la presencia de las 
tropas en Tlatelolco tenía el propósito deliberado de masacrar a los 
participantes del acto que se realizaba. En efecto, esto queda plenamen- 
te comprobado por los hechos que a continuación señalamos. 


Primero. Si el gobierno tenía la intención de no permitir más actos pú- 
blicos convocados por los organismos del Movimiento, esto debería 
haberse anunciado ampliamente, como lo prevé la ley, difundiendo por 
todos los medios a su alcance las razones que justificaran tal medida. 
En los días anteriores al 2 de octubre, por el contrario, no hubo ningu- 
na advertencia, ningún indicio que permitiera prever las intenciones 
gubernamentales. Igual que el 18 de septiembre, cuando fue ocupada 
CU por el Ejército, el gobierno procedió violentamente en contra de ciu- 
dadanos confiados, de gente pacífica que incluso vislumbraba una 
pronta solución; la presencia de decenas de periodistas nacionales y 
extranjeros, de miles de mujeres e incluso de niños Hal que se 
trataba de un acto legal y pacífico. 

Acciones de militares, planeadas por mentalidades guerreras, 
consideraron el factor sorpresa y actuaron en los momentos en que 
menos se esperaba que lo hicieran: en dos ocasiones el Ejército 
intervino sorpresivamente, cuando se suponía que podía llegarse a 
un acuerdo satisfactorio. El 18 de septiembre ya estaba aceptado 
implícitamente el diálogo público escrito, y en el curso de ese mis- 
mo día, sin previo aviso, miles de soldados invadieron CU. En la 
mañana del 2 de octubre se iniciaron las pláticas con los represen- 
tantes presidenciales, y pocas horas después, también sin previo 
aviso, el Ejército agredió ferozmente nuestro mitin, con un trágl- 
co saldo de muertos y heridos. 

Segundo. Cuando se presentaron las tropas en Tlatelolco, tam- 
poco anunciaron su intención de disolver el mitin. En otras ocasio- 
nes, por ejemplo el 27 de septiembre en el Zócalo, los mandos del 
Ejército hablaron por magnavoces, pidiéndole a la gente que se re- 
tirara pacíficamente y anunciando que si en un cierto plazo no lo 
hacía, actuarían con la fuerza. Independientemente de que tuvieran 
razón o no en proceder de esa forma, al desalojar a la gente de pla- 
zas o edificios con la fuerza de las armas, el hecho de que se anun- 
ciara la intención, de que se diera un plazo, evitaba que se 
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produjeran sucesos trágicos o más lamentables. En efecto, si la gente 
decidía retirarse, lo hacía en orden y controladamente, sin acciden- 
tes producidos por el pánico. Si la gente decidía quedarse y resistir 
pacíficamente, también lo hacía organizadamente, como sucedió en 
CU, sentándose, sin correr, protegiendo a mujeres y a niños. En 
Tlatelolco simplemente llegaron y dispararon sobre la multitud. 

Tercero. Aun suponiendo que hubiera habido resistencia arma- 
da en el momento en que se acercaban los soldados, si los mandos 
del Ejército hubieran actuado con prudencia, conscientes de su su- 
perioridad, se habrían retirado temporalmente, permitiendo que la 
gente desalojara la zona, para después actuar contra los supuestos 
agresores. Esto no sucedió así, y prácticamente el Ejército ocupó 
la plaza y los edificios cercanos desde el primer momento, se puede 
decir que en segundos, lo que demuestra que no hubo ninguna 
resistencia a su avance. Ya hemos dicho que los primeros disparos 
partieron de agentes del Batallón Olimpia apostados en los corre- 
dores y pasillos del edificio Chihuahua, y que inmediatamente des- 
pués comenzaron a funcionar cientos de armas automáticas. Los 
soldados tiraban contra la gente reunida en la plaza y contra los 
edificios en donde había personas asomadas en las ventanas; así fue 
como se produjeron tantos muertos y heridos. La tropa llevaba ór- 
denes de masacrar, y lo prueba definitivamente el hecho de que 
hubiera tanta gente muerta y herida por bayoneta. Mujeres de dis- 
tintas edades, jóvenes y ancianos fueron asesinados cruelmente con 
el golpe salvaje de las bayonetas, y evidentemente no eran guerri- 
lleros que estuvieran resistiendo al Ejército, sino personas inermes 
que no pudieron huir a tiempo. 

Cuarto. Lo anterior concuerda notablemente con el hecho de que 
el mitin fue cercado, impidiendo la salida a las miles de personas ahí 
reunidas. Se trataba de un triple cerco militar y policiaco: el prime- 
ro, en torno al edificio Chihuahua, por miembros del Batallón 
Olimpia vestidos de civil, que tenía por objeto capturar a los dirigen- 
tes del CNH; el segundo, formado por la tropa y los tanques, en tor- 
no a la Plaza, para rodear a la multitud y acorralarla, y el tercero, en 
torno a la Unidad, para bloquear toda posible salida y capturar a los 
escasos grupos que lograran evadir los dos primeros cercos. 

La existencia de estos cercos queda plenamente comprobada por 
los miles de personas detenidas ese día. Solamente en las distintas 
cárceles de la ciudad fueron recluidas más de 2 mil personas, y si 
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además tomamos en cuenta que otras muchas estuvieron detenidas 
temporalmente en el mismo lugar de los hechos, para ser puestas 
en libertad horas después, la cifra de los detenidos aumenta hasta 
5 o 6 mil personas, calculada conservadoramente. 

Estos datos dan una idea de la magnitud de las fuerzas públicas 
desplegadas para reprimir el mitin y hacen evidente que la orden no 
era dispersar a los asistentes, acto que ya hubiera sido injustifica- 
ble, sino cercarlos, acorralarlos, masacrarlos. Las unidades del 
Ejército se desplegaron en torno a la multitud como pinzas y en 
pocos minutos todas las salidas estuvieron cerradas. 

Desde el tercer piso del edificio Chihuahua, lugar donde se ha- 
bía instalado la tribuna, no se podían observar estas maniobras del 
Ejército, y desde ahí el temor parecía exagerado. Los dos helicóp- 
teros que sobrevolaban la Plaza casi desde el inicio del mitin ha- 
bían tomado una actitud hostil y provocadora, volando a muy baja 
altura y en círculos cada vez más cerrados; luego habían lanzado 
las bengalas. Al caer la segunda bengala cundió el pánico, y los 
oradores en la tribuna trataron de contenerlo. 

Ninguno de los compañeros que estaban en el tercer piso vio que el 
Ejército avanzaba bajo la tribuna; algunos lograron observar que la 
multitud en la Plaza avanzaba hacia el Chihuahua, pero frenó de 
golpe al encontrarse frente a las bayonetas y repelida por los dis- 
paros, y retrocedió de inmediato. Parecía una ola avanzando hacia 
el extremo opuesto de la Plaza; ahí también estaba ya el Ejército. 
Desde arriba se alcanzó a ver cómo la ola humana empujaba hacia 
otro costado; fue lo último. El tercer piso ya estaba tomado por el 
Batallón Olimpia. Aún sin entender por qué corría y de golpe retro- 
cedía aquella multitud incontrolable, los últimos compañeros que 
estaban junto al micrófono voltearon y encontraron los cañones de 
las metralletas. El barandal fue ocupado por el Batallón Olimpia. 
A los detenidos, con las manos en alto y de cara a la pared, se les 
prohibió estrictamente voltear hacia la Plaza; al menor movimiento 
recibían un culatazo en la cabeza o en las costillas. Cerrada la tram- 
pa, se inició el asesinato colectivo. 

Quinto. La experiencia obtenida en la ocupación de CU, cuando 
fracasaron al intentar detener a los integrantes del Consejo en la 
Facultad de Medicina, condujo a los estrategas militares a refinar 
sus métodos, y así idearon usar el Batallón Olimpia. Este organis- 
mo estuvo integrado por soldados y oficiales escogidos de diferen- 
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tes cuerpos del Ejército, y hay indicios de que desfiló el 16 de sep- 
tiembre de ese año y también participó en la toma del Casco de 
Santo Tomás. En Tlatelolco actuaron como cuerpo especial de élite 
los oficiales y jefes del Batallón Olimpia presumiblemente coordi- 
nados con agentes de la Policía Judicial Federal, del Servicio Se- 
creto del D.F. y algunos soldados y oficiales escogidos de los 
cuerpos de Guardias Presidenciales. Actuaron utilizando tácticas de 
comandos y estuvieron encargados de apoderarse del edificio Chi- 
huahua, detener a los miembros del Consejo que ahí se encontra- 
ran, iniciar la provocación —haciendo los primeros disparos sobre 
la multitud y la tropa— y, en la última parte de su actuación, selec- 
cionar a los detenidos para formar un grupo de especiales, en el 
cual se encontraban los miembros del CNH, periodistas extranjeros 
y en general cualquier persona que les pareciera sospechosa. 

La detención inmediata de la mayoría de los miembros del CNH 
en el tercer piso del Chihuahua aleja cualquier duda acerca de la 
posible resistencia armada que pudieran haber ofrecido. Más tarde, 
cuando los miembros del Consejo que fuimos testigos presenciales 
de cómo el Batallón Olimpia disparó primero sobre hombres, mu- 
jeres y niños desarmados, y posteriormente —en abierta provoca- 
ción— sobre la tropa que estrechaba el cerco, lo quisimos hacer 
constar en nuestras declaraciones ante el Ministerio Público, se 
impidió a toda costa que esta afirmación fuera asentada en el acta. 

Sexto. El punto de vista del gobierno que mantuvo como único ar- 
gumento para sostener la hipótesis infundada de la participación de 
francotiradores, es el hecho de que el general José Hernández Toledo 
resultara herido en las acciones de ese día. Sin embargo, existen al- 
gunos detalles significativos que destruyen ese argumento: en primer 
lugar, el general Toledo fue herido por la espalda, y si consideramos 
que en el momento de ser alcanzado por la bala se encontraba junto 
a la Secretaría de Relaciones Exteriores, encaminándose hacia la 
Plaza de las Tres Culturas, se deduce que el disparo provino de su 
retaguardia, probablemente de entre sus propios hombres o bien de 
alguno de los helicópteros que en ese momento colaboraban en la 
masacre, ametrallando desde el aire a la multitud inmovilizada y 
acorralada; en segundo lugar, refuerza esta hipótesis el hecho de que 
el calibre de la bala empleada correspondía a un fusil AR-18, en ese 
tiempo arma novedosa, empleada casi exclusivamente por la infan- 
tería de marina de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam. 
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Por otra parte, aunque todavía no se conocen con exactitud las 
circunstancias en que resultó herido el general Toledo, la suposi- 
ción de que los disparos partieron desde algún edificio cercano, y 
el hecho de que no se conozca quién o quiénes dispararon, obliga 
a pensar en uno o varios tiradores especializados, seguramente bien 
entrenados, capaces de asegurar sus disparos desde el primer mo- 
mento y con la retaguardia perfectamente cubierta. Todos los de- 
partamentos de los edificios cercanos a la Plaza fueron registrados 
cuidadosamente por el Ejército y la policía, y no se encontraron 
armas del tipo señalado. Lo anterior concuerda con el hecho de que 
los agentes del Batallón Olimpia dispararon también sobre las tro- 
pas que se acercaban o que estaban en la Plaza en esos momentos. 
Cientos de personas vieron que desde el tercer piso del Chihuahua, 
luego de detener a los que ahí se encontraban, los agentes con 
guante blanco empezaron a disparar sobre los asistentes al mitin y 
también sobre la tropa que se acercaba. 

Inmediatamente después, en cuanto los soldados respondieron el 
fuego, los agentes se cubrieron tras el barandal de concreto de la 
tribuna, mientras encañonaban a los prisioneros, que continuaban 
de pie y con las manos en alto, totalmente descubiertos. El tiro de 
los soldados, seguramente al pie del edificio Chihuahua, al princi- 
pio daba en el techo; pero conforme avanzaba la tropa sobre la Pla- 
za el tiro bajaba y las esquirlas saltaban ya de la pared. Entonces 
se ordenó a los prisioneros que se tiraran al suelo; cuando arreció 
el fuego sobre el Chihuahua, los individuos de guante blanco —que 
sólo esporádicamente se identificaban como Batallón Olimpia— 
empezaron a gritar a coro para hacerse oír durante lo más nutrido 
del tiroteo: “¡Batallón Olimpia; no disparen!” Como el fuego era 
cada vez más estruendoso y empezaban a oírse las descargas de los 
tanques y sus ametralladoras de alto poder, iniciaron la búsqueda 
de un walkie talkie con verdadera desesperación. El que al parecer 
iba al mando del Batallón dio la orden de no disparar más. Se oían 
gritos de “j Ya no dispare nadie; busquen un walkie talkie!” En los 
últimos disparos habían reconocido el estampido de los fijadores, 
bombas de bajo poder arrojadas por los tanques para abrir muros y 
permitir los disparos de la infantería. Con el pañuelo o guante blan- 
cos en la mano izquierda, pasaban continuamente arrastrándose 
sobre los codos; no tenían, al parecer, manera de comunicarse con 
la tropa, que abajo disparaba contra todo. 
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El gobierno, siempre cuidadoso de cubrir ciertas apariencias 
de legalidad, nose molestó el 2 de octubre por declarar el estado de 
sitio O de emergencia, ni antes ni después de los sucesos. Por el 
contrario, se sumieron en contradicciones e incoherencias. El se- 
cretario de la Defensa declaró: “A las 17:30 horas se recibió una 
petición de la policía solicitando el apoyo del Ejército, en virtud de 
que había empezado un tiroteo entre los mismos estudiantes”. Pero 
todos los diarios coincidieron en que la hora en que se había inicia- 
do todo fue las 18:10, y la versión del tiroteo entre estudiantes ya 
nadie la sostuvo. Finalmente, el mismo día 3 de octubre, en que 
aparecieron las declaraciones del secretario de la Defensa, fue pu- 
blicada la versión de la policía: el general Cueto, tras afirmar que 
los balazos habían partido del Chihuahua, dejó claramente estable- 
cido que: “La policía no pidió la intervención del Ejército, sino que 
le informó de lo que ocurría, y la determinación de intervenir la 
tomó el propio Ejército”. Entonces, ¿qué era lo que ocurría, si aho- 
ra el mismo gobierno afirmaba que todo se inició por la agresión que 
sufrió el Ejército, aunque nadie podía explicar qué hacía en ese lu- 
gar? 

Séptimo. Algunos datos adicionales y actos posteriores demues- 
tran que el gobierno tenía preparado el golpe, cuidando hasta los 
últimos detalles. Por ejemplo, días antes del 2 de octubre fue de- 
socupado completamente el dormitorio 4 de la cárcel de Santa Mar- 
ta Acatitla, con el propósito de dar cabida a los cientos de detenidos 
que se esperaban. Lo mismo sucedió en la prisión del Campo Mi- 
litar Número Uno, en donde se desalojaron varias cuadras, espe- 
rando a los detenidos. A Santa Marta fueron conducidas más de 700 
personas y a la prisión militar más de 800. Otro ejemplo: los agen- 
tes del batallón Olimpia y los agentes secretos emboscados en los 
alrededores llevaban un cartel impreso con las fotografías de los di- 
rigentes del CNH que les interesaba encarcelar.* Otro dato significa- 
tivo es que los detenidos en la cárcel de Santa Marta empezaron a 
declarar ante los agentes del Ministerio Público apenas unas horas 
después de su llegada. El convoy de detenidos llegó a Santa Mar- 
ta a las 6:00 horas del día 3 de octubre, y a las 13:00 horas de ese 
mismo día ya estaban instaladas las mesas de trabajo encargadas de 


? En ese cartel aparecían Sócrates Amado Campos Lemus, Gilberto Guevara Niebla, Marcelino 
Perelló Vals y Raúl Álvarez Garín. 
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tomar declaraciones e iniciar las averiguaciones previas. Este he- 
cho, insólito en la burocracia mexicana, sólo puede explicarse si 
con antelación los funcionarios de las procuradurías hubieran es- 
tado advertidos de que tendrían trabajos extraordinarios. 

La forma sorpresiva en la que actuó el Ejército, la participación 
de cuerpos de choque como el Batallón Olimpia, la existencia de 
los cercos policiacos y militares, el gran número de muertos y he- 
ridos, el elevado número de detenidos, el inmediato control policia- 
co de los hospitales civiles, la rapidez con que funcionó la censura 
política, la celeridad con que actuaron las procuradurías y la coor- 
dinación extraordinaria que mostraron todas las dependencias gu- 
bernamentales que intervinieron directamente —Secretaría de la 
Defensa, procuradurías, Secretaría de la Presidencia, Secretaría de 
Gobernación, jefes de prensa, etc.— muestran cabaimente que el 
gobierno tenía preparado un golpe definitivo en contra del Movi- 
miento. La masacre del 2 de octubre fue un acto planeado, fría y 
cruelmente, por funcionarios gubernamentales especializados. 

La responsabilidad completa de lo ocurrido recae directa y úni- 
camente en las más altas autoridades del país. Es responsable el 
presidente de la República, licenciado Gustavo Díaz Ordaz, pues 
fue él quien decidió liquidar el Movimiento estudiantil a cualquier 
precio. Es responsable el secretario de Gobernación, licenciado 
Luis Echeverría, a quien corresponde tomar decisiones que afectan 
el orden interior de la nación. Es responsable el secretario de De- 
fensa Nacional, general Marcelino García Barragán, por haber 
empleado el Ejército a su cargo en funciones diferentes a las asig- 
nadas a este cuerpo en tiempos de paz y por la planeación y ejecu- 
ción de la masacre bajo sus Órdenes directas. Son responsables los 
procuradores General de la República, Julio Sánchez Vargas, y del 
Distrito Federal, Gilberto Suárez Torres, | por su complicidad en las 
atrocidades que se cometieron y ser ellos quienes ordenaron la fa- 
bricación de “pruebas” artificiales, arrancadas a base de torturas en 
las cárceles y en las mazmorras del Campo Militar Número Uno. 
Además tienen responsabilidad especial los generales Crisóforo 
Mazón Pineda y José Hernández Toledo, comandante y subcoman- 
dante de la “ operación de Tlatelolco”; el general Raúl Mendiolea 
Cerecero que asumió prácticamente el mando luego que fue heri- 
do el general Hernández Toledo, y el coronel Ernesto Gómez Tagle, 
comandante del Batallón Olimpia, todos éstos como ejecutores del 
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genocidio. Son responsables todos los jefes policiacos de todas las 
jerarquías y corporaciones por su participación directa en los he- 
chos de Tlatelolco y adicionalmente por las torturas infligidas a 
cientos de jóvenes detenidos, allanamientos de domicilios y secues- 
tros innumerables. Estas personas son responsables y debieran ser 
juzgadas por el crimen de Tlatelolco; debieran rendir cuentas de su 
actuación como funcionarios y de los abusos de poder que han co- 
metido. 


Los argumentos políticos 


Ya hemos señalado que días antes del 2 de octubre el gobierno se 
encontraba acosado por numerosos problemas que le cerraban todas 
las salidas tradicionales de control autoritario, causados por su mis- 
ma intransigencia y los errores acumulados durante largos años. La 
fuerza creciente del Movimiento alcanzaba a más y más sectores de 
la población, que se decidían a participar activamente. La oposición 
sindical entre los petroleros, electricistas y ferrocarrileros se desa- 
rrollaba vigorosamente, y lo mismo puede decirse de los sindicatos 
de burócratas, las asociaciones médicas y las secciones sindicales de 
profesores. 

Las demandas políticas planteadas inicialmente se mantenían y, 
además, se habían ampliado con la exigencia de la desocupación de 
las escuelas, la libertad de los detenidos y el cese de la represión 
como requisitos previos al diálogo público. La proximidad de las 
olimpiadas y el peligro de perder prestigio en los medios interna- 
cionales, con la consiguiente reducción de préstamos e inversiones 
extranjeras; la propia división interna de los sectores gubernamen- 
tales, que no llegaban a ponerse de acuerdo; la pérdida creciente 
del control político gubernamental en las organizaciones populares 
y en la propia prensa nacional, eran problemas que producían mu- 
cha inquietud en los círculos oficiales. 

Si cada uno de ellos, aislado, era de por sí un problema grave y 
delicado, cuando se presentaban todos en conjunto, la situación 
revestía caracteres de crisis completa en la política gubernamental. 
Las medidas militares del gobierno eran derrotadas con medidas 
políticas de los estudiantes. La situación, desde el punto de vista 
oficial, alcanzaba niveles muy peligrosos, pues las acciones inde- 
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pendientes de los ciudadanos revocaban en la práctica el principio 
fundamental de su política, el llamado principio de autoridad.* 

Todos estos problemas fueron resueltos con el terror del 2 de octu- 
bre. Los periódicos se disciplinaron, la oposición sindical abierta se 
cortó de tajo en la mayoría de los sindicatos y el control político fue 
restituido en los lugares en que se había debilitado. Aunque interna- 
mente las diferencias persistieron, ya nadie se atrevió a manifestar su 
desacuerdo con las medidas adoptadas por el gobierno federal, no por 
respeto, sino por temor. La masacre del 2 de octubre fue justificada por 
todos los sectores gubernamentales, los más impúdicos con ruidosas 
declaraciones públicas y los otros con un profundo silencio cómplice. 
No se oyó ni una voz en protesta por el asesinato de estudiantes, ex- 
cepto la valiente renuncia de Octavio Paz a la embajada de México en 
la India. El ejemplo fue claro y aleccionador, ya sabían lo que les es- 
peraba a aquellos que se atrevieran a disentir del gobierno. 

El secretario de la Defensa aseguró que en México “imperaba la 
libertad” y el jefe de prensa de la Presidencia, Fernando M. Garza, 
precisó que “se trataba de acabar con un foco de agitación”, así 
como de “asegurar el orden y la tranquilidad en los próximos Jue- 
gos Olímpicos”. También quedaban aseguradas las inversiones ex- 
tranjeras y los préstamos internacionales. 

El Ejército, mediante el terror, logró someter a la población a la 
subordinación que anteriormente se conseguía mediante la repre- 
sión disfrazada y la demagogia. La solidaridad popular con el Mo- 
vimiento se estaba liquidando. 

Desde el punto de vista político concreto, la masacre del 2 de octu- 
bre tuvo el efecto de frenar bruscamente el Movimiento, y aunque la 
reacción popular alcanzó el nivel más alto de indignación, ésta no 
pudo ser capitalizada por diversos motivos y circunstancias, que ana- 
lizaremos más adelante. De esta manera, el principio de autoridad fue 
restituido por la violencia en todas partes y de un solo golpe. 


>El principio de autoridad es la negación misma de la democracia. Aunque no tiene ninguna 
formulación explícita, este principio se invoca para justificar cualquier acto de las autoridades pú- 
blicas, por arbitrario que sea. Lo usan desde los policías y funcionarios menores hasta el presidente 
de la República. Se trata de no dar muestras de flaqueza y garantizar con ello la omnipotencia del 
Estado, empleando sistemáticamente medidas de fuerza en lugar de actos políticos. Se pretende 
presentar todas las acciones del gobierno como plenamente justificadas por la autoridad de la au- 
toridad. Es muy significativo que en nuestro país se designe a los funcionarios públicos con el tér- 
mino genérico de autoridades, como reconocimiento del poder autoritario que ejercen, sin nunca 
hacer referencia a sus funciones específicas. 
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La reacción popular y estudiantil 


Las noticias de los sucesos de Tlatelolco se difundieron inmediatamen- 
te. Esa noche miles de familias vivieron momentos de angustia indes- 
criptibles, cuando notaron que algún familiar o amigo cercano había 
asistido al mitin y ya caída la madrugada todavía no regresaba. Las lu- 
ces de cientos de casas estuvieron prendidas toda la noche y sus habi- 
tantes pasaron horas y horas pendientes de los noticiarios, buscando 
amigos cercanos que pudieran proporcionar alguna noticia precisa de 
lo ocurrido o que acaso supieran algo de la suerte que corrieron los au- 
sentes. Cuando la incertidumbre se hizo intolerable, muchos salieron 
a la calle en busca de información directa, pero los hospitales civiles, 
la Cruz Roja y la Cruz Verde estaban bajo estricto control policiaco des- 
de las 21:00 horas, por lo que era imposible conseguir informes segu- 
ros; en las delegaciones policiacas sucedía exactamente lo mismo. 

En los días sucesivos la inseguridad crecía notablemente. Había 
miles de personas desaparecidas y no se tenía ninguna noticia acer- 
ca de ellas. Los rumores alarmantes y contradictorios enardecían 
los ánimos y provocaban estados de tensión extrema. En los hos- 
pitales se producían aglomeraciones durante todo el día; la gente 
revisaba una y otra vez las listas de heridos, recorría los anfiteatros 
—a fin de reconocer los cadáveres— y pasaba horas enteras en 
las puertas de las cárceles y de las oficinas judiciales, esperando las 
listas de los detenidos. 

Al ambiente de angustia se agregaba la indignación producida 
por la masacre, agravada por la insolencia con que los funcionarios 
policiacos trataban a quienes se les acercaban a preguntar por sus 
allegados. Los granaderos y policías secretos con arrogancia refor- 
zaban ostensiblemente todos los edificios públicos, mal disimulan- 
do el temor a que la indignación popular se materializara en hechos 
de violencia. 

Entre algunos profesores y estudiantes se produjo una reacción 
de azoramiento total: sorprendidas por el grado de violencia oficial 
desencadenada, miles de personas vieron derrumbarse todos los 
principios morales y políticos sostenidos por el gobierno, y en gran 
parte también por ellos mismos. Para aquellos que creían sincera- 
mente en un avance serio de las instituciones democráticas, y que 
solamente veían ciertas omisiones y errores en el sistema político y 
social de México, los sucesos de Tlatelolco los llevaron a una revi- 
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sión completa de sus valores fundamentales. Esto queda patente en 
el breve y dramático desplegado publicado por la Escuela Nacional 
de Arquitectura en el periódico El Día,el 3 de octubre, y que dice: 


La Escuela Nacional de Arquitectura hace del conocimiento público que: 


a) Los indignantes acontecimientos acaecidos durante la celebración 
del mitin la tarde del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas ocu- 
rrieron sin haber habido provocación alguna por parte de los ciudada- 
nos asistentes: estudiantes, obreros, campesinos, familias y pueblo en 
general. Dicho mitin se había llevado en el más perfecto orden, habién- 
dose acordado suspender la marcha hacia el Casco de Santo Tomás 
como medida de seguridad, para evitar posibles provocaciones a la fuer- 
za pública. 

b) Consecuentemente, afirmamos que los únicos responsables de los 
hechos antes citados son las fuerzas públicas, tanto uniformadas como 
disfrazadas. 

c) Ante la desesperación y la impotencia en que nos encontramos, so- 
lamente podemos hacer patente nuestra más profunda indignación como 
seres humanos. 

Los maestros y alumnos presentes en los acontecimientos. 


El último inciso refleja de manera impresionante el abatimiento mo- 
mentáneo que se produjo en numerosos sectores estudiantiles y de la 
opinión pública. 

Sin embargo, hubo otras respuestas. Las brigadas estudiantiles 
que abandonaban la zona de Nonoalco Tlatelolco, impulsadas por 
la indignación y desesperación que las embargaban, actuaron de 
inmediato en un contraataque totalmente desproporcionado. En las inme- 
diaciones de Tlatelolco y en distintos rumbos de la ciudad, los 
muchachos incendiaban trolebuses y camiones, con la esperanza de 
distraer a las fuerzas que se concentraban sobre el mitin. Decenas 
de vehículos ardieron esa noche, y aún al día siguiente continuaba 
la violencia. En las calles las brigadas realizaban mítines relámpa- 
go para explicar a la población lo sucedido y se retiraban rápida- 
mente, después de dejar envuelta en llamas la muestra viva de su 
cólera. El 3 de octubre hubo explosiones de dinamita en las atarjeas 
del Viaducto Miguel Alemán y el 4 en la tarde, aparentemente tam- 
bién por una serie de seis explosiones en las subestaciones de ca- 
bles subterráneos, se suspendió la distribución de energía eléctrica 
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en el centro de la ciudad durante varias horas. Mientras tanto, la ac- 
tividad de los estudiantes continuaba, y cerca de todas las escuelas 
se producían escaramuzas constantes con la policía. La ciudad en- 
tera vivió un clima de indignación y de angustia, de odio e insegu- 
ridad, que tuvo que tragarse por falta de medios de expresión. 

La única respuesta organizada provino del combativo Bloque de 
Pasantes que mantenía un paro en los hospitales más importantes 
de la ciudad. El 4 de octubre publicaron un desplegado en el que 
declararon: 


Ante tales hechos, nos sumamos a la indignación popular por este injus- 
tificable atentado en contra del pueblo y reafirmamos nuestra posición 
de continuar el paro total e indefinido como apoyo al Consejo Nacional 
de Huelga, hasta la completa resolución del conflicto. 


Naturalmente, la represión se concentró sobre los sectores que conti- 
nuaban en lucha. El 12 de octubre el Bloque de Pasantes de Medicina 
anunció que la Secretaría de Salubridad había decretado suspenderles 
el pago de las becas a los médicos que se encontraban en paro; parale- 
lamente, la policía perseguía a los dirigentes del Bloque y se hallaban 
desaparecidos varios de ellos, entre quienes se incluía a Mario 
Campuzano. El Consejo Nacional de Huelga, que había quedado debi- 
litado en su estructura orgánica desde el 18 de septiembre, después de 
la masacre de Tlatelolco se redujo a condiciones muy precarias en su 
organización, a raíz de haber sido detenidos muchos de sus dirigentes. 

Por estas razones, toda la indignación y el descontento popula- 
res se paralizaron ante el terror y no pudieron ser canalizados en 
acciones políticas de respuesta. A pesar de que el Consejo decretó 
unilateralmente una Tregua Olímpica, el gobierno no correspondió 
a esa actitud y numerosos sectores estudiantiles quedaron aislados 
y fueron atacados duramente por las autoridades, prácticamente sin 
posibilidades de defensa. Dentro de este marco se explica por qué 
el Bloque de Pasantes decidió suspender el paro que mantenía en 
los hospitales del DF días después del 12 de octubre. 

En los días previos a la olimpiada, cuando los ojos de todo el 
mundo confluían en México, el gobierno decidió dar una muestra 
de salvajismo con un acto de fuerza sin precedentes y absolutamen- 
te innecesario, lo cual fue observado inequívocamente por los más 
de 50 corresponsales extranjeros que estuvieron presentes en 
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Tlatelolco, de modo que las versiones que se difundieron en todo 
el mundo exhibían el carácter primitivo y brutal de la llamada de- 
mocracia mexicana, y la falsedad del equilibrio y la estabilidad 
pregonados por la oligarquía. h 

Prácticamente en toda Europa hubo manifestaciones de solidari- 
dad con los estudiantes mexicanos y de repudio al gobierno. Las 
embajadas, los consulados, las exposiciones de promoción turisti- 
ca, fueron los blancos escogidos para expresar la indignación que 
despertaron los sucesos en México. En París se dijo que “las ma- 
nifestaciones recordaban los días de mayo”, y en varios países hubo 
fuertes presiones para que se retiraran las delegaciones olímpicas, 
principalmente en Suecia e Italia, donde se discutió en el parlamen- 
to la conveniencia de permanecer o no en México. También en 
América Latina se produjeron manifestaciones de solidaridad con 
los estudiantes mexicanos. En todas partes causó estupor el hecho 
de que el gobierno mexicano continuara en funciones a pesar de la 
magnitud, ilegalidad e irracionalidad de la represión empleada, 
pues en cualquier país democrático menos hubiera bastado para 
deponer el gobierno. 

Mientras tanto, la prensa nacional —controlada totalmente— 
difundía repetitivamente su versión, distorsionando los hechos, 
minimizando la magnitud de la tragedia y presentando a las víc- 
timas como victimarios. En un exceso de impudicia, se hicieron 
declaraciones tan absurdas como la del jefe de la policía, gene- 
ral Luis Cueto Ramírez, quien dijo que “los culpables de la tra- 
gedia del miércoles son los (...) padres de familia, que no han 
sabido encauzar a sus hijos”. En otras ocasiones se trató de jus- 
tificar la intervención del Ejército aduciendo argumentos tan 
insostenibles como que “el Poder Ejecutivo actuó conforme a la 
Constitución”, lo que se afirmó en un documento público que 
firmaron 30 senadores de la Gran Comisión. De manera hipócri- 
ta el regente del Distrito Federal, Alfonso Corona del Rosal, 
“exculpó a los jóvenes de los desórdenes callejeros”, y los atri- 
buyó a “agentes internacionales de identidad no determinada”, 
en un ridículo intento de granjearse con lisonjas el apoyo poli- 
tico de los estudiantes. 


102 


La fábrica de pruebas 


El 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas fueron arrestadas más 
de 2 mil personas, entre las que se encontraba un grupo numeroso de 
compañeros del CNH, de los comités de lucha escolares y de brigadistas. 
Pero el objetivo principal era quienes estaban en la tribuna del mitin, 
las doscientas o trescientas personas concentradas en los pasillos y 
corredores del edificio Chihuahua. 

Todas ellas fueron aprehendidas por agentes del Batallón 
Olimpia, que irrumpieron en el tercer piso del Chihuahua empuñan- 
do pistolas y metralletas, al mismo tiempo que bloqueaban todas 
las salidas del edificio. Cuando se inició el asalto, algunos compa- 
ñeros lograron huir por las escaleras, hacia los pisos superiores, en 
donde se refugiaron en los departamentos de los vecinos. Sin em- 
bargo, poco después, hacia las 20:30 horas, tropa y policías inicia- 
ron el registro del edificio, destrozando las puertas de los 
domicilios particulares, registrando los inmuebles y secuestrando 
a quienes parecían ser estudiantes, para concentrarlos en dos depar- 
tamentos localizados en el segundo y quinto pisos del edificio. Ahí 
empezaron los golpes y las vejaciones. Cientos de detenidos fueron 
obligados a desnudarse, después de haber sido despojados violen- 
tamente de sus objetos de valor y de todos sus documentos y pape- 
les personales. 

A los compañeros que fueron detenidos en el tercer piso, donde 
estaba instalada la tribuna del mitin, se les consideró como deteni- 
dos especiales, lo mismo que algunas otras personas que se sos- 
pechaba fueran del Consejo. Para ellos fue el trato más riguroso: 
semidesnudos y con las manos atadas por la espalda, fueron golpea- 
dos con las culatas de los rifles. Alrededor de las 22:30 horas se 
inició el traslado de los detenidos a la prisión del Campo Militar 
Número Uno. Desde la planta baja del edificio Chihuahua hasta 
donde estaban estacionados los camiones militares, en la calle de 
Manuel González, los soldados y agentes secretos formaron una 
doble fila de más de 200 metros, a través de la cual los compañe- 
ros eran obligados a pasar de uno en uno, en medio de una lluvia 
de golpes de culata, escupitajos, insultos y amenazas. Al llegar a 
los camiones, con las manos atadas por la espalda, los soldados los 
obligaban a subir a los transportes jalándolos de los cabellos y 
empujándolos a culatazos; después los amontonaban bocabajo 
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y uno sobre otro, hasta formar una pila de tres o cuatro cuerpos. Asi 
fueron transportados para impedir que vieran el camino y posterior- 
mente reconocieran el lugar a donde se dirigian. Durante el viaje 
los soldados se divertían golpeándolos sistemáticamente con sus 
fusiles en los dedos de las manos y los pies, o hiriéndolos lenta- 
mente con las bayonetas. El convoy estaba rodeado por tanques, 
transportes llenos de tropa y carros de agentes policiacos armados 
con ametralladoras. 

En el Campo fueron fotografiados y se les condujo a celdas in- 
dividuales, donde estuvieron incomunicados, algunos durante más 
de 10 días. Los interrogatorios se iniciaron de inmediato, ante ofi- 
ciales y jefes de alta graduación del Estado Mayor Presidencial, en 
medio de golpizas y toda clase de amenazas. En la prisión militar, 
en donde finalmente nos concentraron a todos, pronto se desarro- 
116 un ambiente de temor y de violencia: rigurosamente aislados e 
incomunicados, no sabíamos nada de la suerte corrida por los de- 
más compañeros; nuestras únicas experiencias, fuera de las pare- 
des de la celda, se reducían a los interrogatorios y a i Lo poco que 
podiamos ver y oir ocasionalmente. 

Las crujias de castigo estaban formadas por grupos de 14 0 18 
celdas individuales, de menos de dos metros por lado, unidas por 
un corredor central. Por las pequeñas ventanillas y rendijas de la 
puerta podíamos ver cómo los compañeros detenidos eran sacados 
durante varias horas para ser interrogados y cómo cas1 siempre 
regresaban duramente golpeados; esto sucedía las 24 horas del día. 
A muchos los sacaban en la madrugada, semidesnudos, pues no 
había nada con qué taparse, escoltados por varios soldados y 
encañonados por los fusiles. No era posible dormir más de dos o 
tres horas seguidas. Las escoltas entraban constantemente al dor- 
mitorio para trasladar gente, y con el simple ruido de los candados 
y de las botas todos despertábamos. En la tarde y en la madruga- 
da se oían descargas de fusiles y ametralladoras, y los oficiales 
comentaban en voz alta el número de fusilados en esa ocasión, 
haciendo suposiciones acerca de cuándo les tocaría el turno a los 
que estaban escuchando. No era posible hablar o comunicarse con 
otros compañeros, pues constantemente había soldados y oficiales 
de guardia; además en las crujías estaban instaladas grabadoras 
para registrar las conversaciones y no perder detalle de lo que se 
decía. Todo este ambiente de inseguridad y de violencia causaba 
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fuertes presiones sobre los detenidos; muchos de nosotros suponía- 
mos que no era difícil que ahí mismo nos mataran, ya que nos cons- 
taba (y nos consta) la crueldad con que procedieron en la masacre 
de Tlatelolco. De esta manera, cada uno tuvo que enfrentarse a su 
suerte, sin saber nada de lo que ocurría con los demás compañeros. 

Los interrogatorios fueron orientados desde el primer momento. 
Hubo suficientes indicios de que habían sido elaborados de ante- 
mano, conforme un esquema en el que solamente interesaba arran- 
car declaraciones que justificaran la versión oficial de los hechos 
y, por otra parte, obtener informes de la estructura interna del Mo- 
vimiento. Se puede decir que estaban divididos en dos partes. En 
la primera se pretendía que el detenido aceptara su culpabilidad en la 
comisión de algunos delitos, como acopio de armas, disparo 
de arma de fuego, robo, secuestro, etc. En la segunda, que sirvie- 
ra de testigo de cargo contra sus propios compañeros. Las pregun- 
tas, previamente elaboradas, se referían a la existencia de arsenales, 
compras de armamento, francotiradores, supuestas columnas de se- 
guridad, incendio de autobuses, supuestos enlaces con la guerrilla de 
Genaro Vásquez en Guerrero y otros temas similares que formaran 
una imagen de violencia en la conducta de los miembros del CNH. 

No les interesaba la versión personal del detenido, ni sus res- 
puestas concretas; de lo que se trataba era de que firmaran una de- 
claración aceptando como ciertas algunas de las acusaciones 
inventadas por los autores intelectuales del crimen y que ya empe- 
zaban a ser difundidas por la prensa. 

Por otra parte, en el aspecto político se pretendía desprestigiar a 
Movimiento con la vieja táctica de la policía, de tergiversar sus ob- 
jetivos explícitos, haciéndolo aparecer como fomentado por agentes 
subversivos al servicio de intereses oscuros. Simultáneamente se 
ocultaban las causas reales del malestar social y se i+nvocaban cau- 
sas ficticias o mágicas, como la habilidad para engañar a la gen:e 
incauta, principalmente a los estudiantes, que “les gusta alborotar 
con cualquier pretexto”. Como en esos momentos a las autoridades 
les era muy difícil atribuir a los comunistas la responsabilidad inte- 
lectual del Movimiento, eligieron como chivos expiatorios a un gru- 
po de “políticos resentidos” que actuaba por despecho, tratando de 
“crearle problemas al régimen”. Los nombres de Ernesto P. 
Uruchurtu, Carlos Madrazo, Humberto Romero y otros ex funciona- 
rios, durante mucho tiempo olvidados por la prensa, cobraron actua- 
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lidad al ser involucrados en las declaraciones de algunos de los de- 
tenidos. La dirección intelectual, la procedencia del dinero y los “f1- 
nes inconfesables”, consistentes en “integrar un partido para derrocar 
el régimen actual”, fueron atribuidos a estos individuos. 

Muy pocos de los detenidos cayeron en el juego del gobierno y 
se prestaron a suscribir estos infundios. La mayoría resistimos las 
fuertes presiones físicas y morales a las que nos vimos sometidos. 

En los momentos en que ocurrió la masacre del 2 de octubre, el 
Movimiento gozaba de un gran prestigio por su trayectoria honesta 
y justa, y a causa de ello no era fácil para el gobierno atacarlo en 
bloque, así que decidieron intentar dividirlo. Para fines de propa- 
ganda masiva, se distinguía entre estudiantes y agitadores como 
sinónimos de buenos y malos, aunque la realidad fue que a cual- 
quier estudiante detenido se le considerara como agitador. Para los 
miembros del Consejo se estableció otra división ficticia, entre 
duros y tibios, para distinguir entre quienes eran considerados ra- 
dicales intransigentes y quienes eran más accesibles a las relacio- 
nes con las autoridades. “Desgraciadamente”, decía el gobierno, 
“el Consejo estaba en manos de los duros”. Con esto se perseguía el 
doble objetivo de presentar públicamente al CNH como un organis- 
mo intransigente y el de mantener la posibilidad de sustituir la di- 
rección combativa por un grupo que conservara el prestigio del 
CNH ante los estudiantes, pero que a su vez fuera condescendiente 
con los fines del gobierno; trataban de aislar a los dirigentes 
combativos de la base estudiantil, a fin de dar paso a las corrien- 
tes oportunistas dispuestas a negociar incondicionalmente. Más 
adelante veremos los frutos que rindió esta táctica del gobierno. 

En la segunda parte de los interrogatorios se buscaban informes 
de la organización interna de los estudiantes y de otros sectores con 
dos objetivos principales: conocer nombres, filiación política y 
cualquier dato que facilitara la persecución policiaca de otros com- 
pañeros y, con estos datos reales, ajustar nombres, actividades y 
relaciones al esquema de conspiración que se había dado a cono- 
cer en la versión oficial. Se pedían nombres de compañeros del 
CNH, de profesores de la Coalición y de miembros de los comités 
de lucha de la propia escuela; se exigían informes de las asambleas 
generales, y aun de reuniones familiares, a las que se les atribuía 
un carácter conspirativo. Por otra parte, se pedían datos de las otras 
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organizaciones y personas que actuaban en el Movimiento, tales 
como sindicatos, la Coalición de Escritores y Artistas, médicos e 
intelectuales. A muchos nos preguntaron por funcionarios del go- 
bierno, desde simples empleados hasta secretarios de Estado que 
supuestamente colaboraban con nosotros; en especial insistían en 
nombres de oficiales del Ejército que, según ellos, nos ayudaban 
proporcionando “armas y entrenamiento”. 

En estos interrogatorios nos dimos cuenta del alcance y las reper- 
cusiones del Movimiento en muchos sectores gubernamentales, 
pues en ellos se reflejaba la división de los grupos gobernantes, de 
tal manera que aparecían muchos de los propios secretarios de Es- 
tado como sospechosos ante los ojos de la Presidencia. Indepen- 
dientemente de que el Movimiento pudiera ser aprovechado para 
dirimir posiciones de poder en la sucesión presidencial de 1970 y 
de que los interrogatorios mismos fueran artificiales, con el propó- 
sito de desacreditar a la oposición política interna en los círculos 
gobernantes, lo cierto es que se preguntaba por la injerencia de 
personas como Emilio Martínez Manautou, Juan Gil Preciado, 
Leopoldo Sánchez Celis y otros. La única explicación posible de 
que se tratara de involucrar a personajes ajenos al conflicto y cer- 
canos al propio gobierno era la existencia de una aguda pugna de 
intereses. Ya hemos dicho que con la represión del 2 de octubre el 
gobierno logró someter también a los grupos disidentes. De esta 
manera, ya no fue necesario exhibir públicamente sus desacuerdos 

En esta misma dirección, pero extremando las presiones violentas 
hasta el grado de la tortura, se exigía de los detenidos proporcio- 
nar información detallada de los compañeros que se encontraban 
libres, los cuales eran duramente perseguidos. En particular perse- 
guían al ingeniero Heberto Castillo, al doctor Fausto Trejo, al es- 
critor José Revueltas y a algunos otros estudiantes, como Roberto 
Escudero y Marcelino Perelló, entre otros. 

Podemos mostrar cómo se ajustaban nombres, actividades y reu- 
niones reales al esquema de conspiración fabricado por la policía 
con un ejemplo: del ingeniero Heberto Castillo se sabía que en una 
o dos ocasiones, durante el mes de agosto, había asistido a la asam- 
blea del CNH como representante de la Coalición de Profesores; en 
tales ocasiones se trataron problemas de coordinación entre los dos 
organismos, a fin de no duplicar actividades. Con esta información, 
la policía construyó un conjunto de acusaciones contra Heberto 
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Castillo, presentándolo como uno de los instigadores y directores 
ocultos del Movimiento. A todos los detenidos se les preguntó “si 
conocían al ingeniero Heberto Castillo”, y obviamente, por tratarse 
de una persona prestigiada y muy conocida, la mayoría contestó afir- 
mativamente. Sobre esta base, en el momento de su aprehensión, la 
Procuraduría dio como prueba de culpabilidad el hecho de que se 
le mencionara en más de 200 declaraciones. En todos los casos, 
de personas más o menos conocidas del CNH o de la Coalición, se 
empleó el mismo procedimiento de múltiples referencias, a falta de 
pruebas concretas de los supuestos delitos que se les atribuían. 
En la Dirección Federal de Seguridad, en el Servicio Secreto, en 
la Procuraduría del Distrito Federal y en la Procuraduría General 
de la República se siguió el mismo método con la misma intención 
política, con la particularidad de que en estos lugares las formas de 
presión llegaron a extremos de máxima crueldad, como toques 
eléctricos aplicados en regiones sensibles del cuerpo; algunos com- 
pañeros fueron llevados al cuartel de la policía montada, para me- 
terlos al pocito, que consiste en sumergirlos en un pozo de agua 
hasta que están a punto de ahogarse; en esos lugares la mayoría de 
los detenidos permanecía amarrada de pies y manos durante varios 
días, y además de los golpes se les aplicaba un torniquete en la 
cabeza. En un grado máximo de salvajismo, llegaron a secuestrar 
también a familiares de los jóvenes detenidos, para torturarlos en 
su presencia y obligar a éstos a declararse culpables de los delitos 
que caprichosamente les imputaban los agentes policiacos. 
Algunos compañeros que hasta ese momento habían soportado 
valientemente los toques eléctricos en la lengua, en los testículos 
y en el ano, además de las golpizas, cuando oían a su madre gritar 
bajo las torturas de los agentes declaraban cualquier cosa que és- 
tos pidieran. En el Campo Militar Número Uno se utilizaron otros 
métodos de tortura, tales como simulacros de fusilamiento y cas- 
tración: en la madrugada varios compañeros fueron sacados de las 
celdas donde permanecían incomunicados, para llevarlos con los 
ojos vendados al campo de fusilamiento; a última hora se revoca- 
ba la orden, después de que el detenido comprobaba, al escuchar 
los disparos y después de tocar con el pie un cuerpo tirado, que otro 
compañero había sido fusilado. En otras ocasiones se simulaban, 
con cuidadosos detalles, operaciones quirúrgicas de castración, de- 
rramando agua tibia entre las piernas para simular la sangre que 
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corría. Con estos procedimientos se lograba mantener un estado 
permanente de terror e inquietud entre los compañeros. 

Es necesario señalar que la mayoría de los detenidos, y en par- 
ticular los del CNH, actuó con un mismo criterio ante los 
interrogatorios. Algunos tuvimos oportunidad, mientras estábamos 
juntos, de decidir cómo comportarnos, y así acordamos seguir la 
línea general de decir la verdad, puesto que no había nada delictivo 
en nuestras actividades y no se podía negar nuestra participación 
personal, dado que suponíamos que éramos conocidos públicamen- 
te. Esta conducta fue positiva en términos generales, pero los da- 
tos aportados sirvieron para llenar el esquema de referencias 
múltiples y cruzadas que ya tenía preparada la policía y que noso- 
tros desconociamos. La mayoría de los compañeros actuó de la 
misma manera, aun sin saber que otros así lo habíamos convenido, 
pues las mismas razones evidentes los impulsaban a actuar así. 

Se puede decir, en general, que casi todos nos las ingeniamos para 
declarar de tal manera que los agentes policiacos no supieran nada más 
de lo que ya era del conocimiento público. Cuando preguntaban quié- 
nes eran los miembros del CNH, se respondía con evasivas de este tipo: 
“son muchos y no los conozco por sus nombres”. Sin embargo, cuando 
el interrogador leía la lista de los delegados, no era posible negar que 
a algunos sí los conocíamos, aunque fuera sólo por uno de sus apelli- 
dos: Cabeza de Vaca, Guevara Niebla, González de Alba o cualquier 
otro delegado conocido del CNH. De la misma forma, cuando se pedía 
que uno relatara sus actividades, se respondía con rasgos generales, 
limitándonos a aceptar los hechos más conocidos. 

Esta información mínima de nuestras actividades fue usada por 
la policía para ajustar su versión conspirativa con hechos reales y 
por un rato para sembrar la desconfianza entre nosotros. Por ejem- 
plo, a un compañero se le decía: “Tú estuviste tal día, en tal lugar, 
con Fulano y Mengano, y después te vimos en CU con Zutano y 
Perengano, y ahí les diste las armas y las órdenes de disparar contra 
el Ejército. Confiesa quién te dio las armas y el dinero”. Así, en la 
pregunta había algunos datos verdaderos, tales como la fecha, el 
lugar y los asistentes, aunque la versión del objeto de la reunión 
estuviera distorsionado. Esto producía mucha desconfianza, pues 
hacía pensar que teníamos infiltrado algún policía o que ya se ha- 
bía quebrado un compañero, que estaba prestándose a las manio- 
bras de tergiversación policiacas. 
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No obstante las golpizas, las torturas y las presiones morales pro- 
ducidas por la desconfianza, la sospecha. o el sentirse en ciertos 
momentos traicionado por algunos compañeros, la mayoría actuó 
modesta pero valientemente, sobreponiéndose a todos los obstácu- 
los. Miles de jóvenes, algunos casi niños, en unos cuantos días de 
experiencias difíciles se transformaron en hombres maduros, cons- 
cientes, responsables y orgullosos de sus convicciones. Es indis- 
pensable señalar que la denuncia de las torturas y arbitrariedades 
que se cometieron con los detenidos en el Campo Militar, presen- 
tada valiente y oportunamente por Luis Tomás Cervantes Cabeza 
de Vaca, desbarató gran parte de las maniobras policiacas. 

Pero no todos pasaron la prueba airosamente. Algunos, muy po- 
cos afortunadamente, tuvieron una conducta ignominiosa, aunque 
no es posible para nosotros precisar si la causa fue simplemente 
cobardía o de antemano habían sido preparados para ello. Tales son 
los casos de Sócrates Amado Campos Lemus, delegado de la Es- 
cuela Superior de Economía (ESE) al CNH, y de Áyax Segura Ga- 
rrido, representante de la Escuela Normal Oral. 

Desde los primeros momentos, Sócrates colaboró con la policía de 
una manera muy amplia, proporcionando nombres, señalando acti- 
vidades e incluso inventando hechos, llegando al grado de identifi- 
car ante la policía a los compañeros presos. Algunos detenidos, para 
su seguridad, se habían cambiado el nombre, por lo cual la policía no 
los identificaba; en los primeros días, Sócrates pasó celda por celda, 
acompañado por oficiales del Ejército, reconociendo a cada uno de 
los detenidos e identificando a los miembros del CNH. Así fueron 
localizados Sergio Castañeda, Eduardo Valle, Gilberto Guevara, 
Enrique Ávila y Paty —la novia de Avila— y otros. 

Sócrates inventó o se prestó a sostener todos los detalles nece- 
sarios para dar apariencia de verdad a la versión policiaca de la 
“agresión al Ejército por los estudiantes”: él fue quien hizo referen- 
cia a las llamadas columnas de seguridad, y llegó al extremo de in- 
ventar detalles de las tareas que había cubierto cada uno de los que 
denunció. Fue asombrosa la coincidencia entre su versión de los 
hechos y la difundida por las autoridades a través de la prensa, aun 
antes de que empezaran las investigaciones. Por estas razones no 
se puede decir si Sócrates actuó presionado por el miedo o estaba 
comprometido de antemano. Sus declaraciones fueron grabadas y 
servían de base para intimidar a todos los compañeros a quienes se 
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quería obligar a admitir como ciertos los informes de Sócrates. Él 
mismo hizo público “el buen trato” que había recibido del Ejérci- 
to, el cual era totalmente diferente al que recibíamos los demás. En 
los periódicos del 6 de octubre apareció su declaración: “Los sol- 
dados se han portado estupendamente, nos han tratado como her- 
manos”. Áyax Segura Garrido, a quien todos conocíamos como 
Ayax Cachehueca, ya se había hecho notar en el Movimiento y en 
el seno del CNH por sus actitudes provocadoras y de torpe denun- 
cia. En dos o tres ocasiones habló para proponer medidas totalmen- 
te imprácticas, que sólo comprometían, como se vio más tarde. Una 
de esas proposiciones absurdas fue la de cambiar la organización 
democrática del CNH por una de tipo militar, alegando que era ne- 
cesaria una mayor disciplina; quería que el Comité Central cambia- 
ra su nombre por el de Estado Mayor, y los comités de lucha y las 
brigadas fueran organizados como comandos, propuestas que fue- 
ron rechazadas por absurdas. 

Existen evidencias de que fue Áyax quien denunció la casa en 
que se ocultaba Cabeza de Vaca. En el Campo Militar Número Uno 
también colaboró sin escrúpulos con los militares y policías, seña- 
lando nombres y actividades, y aun prestándose para “reconocer 
las armas usadas por los estudiantes contra el Ejército”. 

Apoyándose en lo que hemos venido señalando, los agentes del 
Ministerio Público completaron el cuestionario que les había sido 
entregado de antemano y así condujeron el interrogatorio a los mis- 
mos asuntos que la policía había preparado. Todas las declaracio- 
nes ante los agentes del Ministerio Público se hicieron con base en 
preguntas concretas, formuladas de manera que comprometieran al 
detenido, que lo presentaran como partidario de la violencia, que 
había hecho uso de armas o bien que había viajado a Cuba y que, 
por consiguiente, era un “agitador profesional”; suprimieron cíni- 
camente todas las respuestas que incriminaban al Ejército o que 
favorecieran al acusado, como aquellas en las que se mencionaba 
la participación del Batallón Olimpia como iniciador del tiroteo en 
Tlatelolco y ejecutor de la masacre, o las torturas sufridas por al- 
gunos detenidos; en otros casos, los agentes del Ministerio Públi- 
co inventaban por su cuenta. 

Con estos procedimientos, en resumen, es fácil darse cuenta de 
que era posible fabricar culpables de cualquier cosa, y que el go- 
bierno pudo involucrar a quien le pareció conveniente; hubiera 
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podido incluir a cualquier persona o grupo político contrarios a sus 
intereses. De la misma manera que fueron señalados Ernesto 
Uruchurtu, Carlos Madrazo, Humberto Romero y otros, podían 
haber sido involucrados, y de hecho se pretendió hacerlo, el rector 
Barros Sierra y algunos funcionarios universitarios, o el arzobispo 
primado, el Opus Dei, la CIA, Moscú o los jesuitas. Nunca faltaría 
un despistado que se prestara al juego. 


Las declaraciones 


Lo que hemos relatado anteriormente fueron las experiencias de los 
detenidos en el Campo Militar Número Uno y en las diversas prisiones, 
y en general explica las declaraciones hechas ante el Ministerio Públi- 
co, las que fueron dadas a conocer a través de la prensa, sin informar 
de las torturas y procedimientos ilegales y violentos utilizados para ob- 
tenerlas. Ahora, veremos las declaraciones publicadas que sirvieron 
para confundir a amplios sectores de la población. 

Desde el 5 de octubre se inició una amplia campaña. publicitaria 
que utilizaba todos los medios; los periódicos, la radio y la televi- 
sión presentaban las confesiones de los detenidos. La gente estaba 
ávida de noticias y se esperaban con verdadero interés las palabras 
de los estudiantes presos, en especial se quería conocer la versión de 
los dirigentes del CNH. Sin embargo, las únicas declaraciones pu- 
blicadas fueron aquellas que coincidían con la versión oficial de los 
hechos, y en otros casos se omitían y tergiversaban las opiniones 
personales de los detenidos. 

Las declaraciones iniciales ante los agentes del Ministerio Públi- 
co se pueden dividir en tres grandes grupos: 

Primero, las de Sócrates Amado Campos Lemus y Áyax Segura 
Garrido, ambos miembros del CNH. Este primer grupo presenta carac- 
terísticas político-policiacas, y fue apoyándose en estas declaraciones 
como la policía y el gobierno justificaron su versión de los aconteci- 
mientos. Ya hemos dicho que no es posible precisar si actuaron moti- 
vados por el miedo o fueron preparados de antemano, pues sus 
revelaciones confirmaban en todas sus partes los puntos de vista po- 
liciacos (lo que la masa estudiantil ha considerado un acto de traición). 

Segundo, personas que aceptaron haber participado en actos de 
violencia, tales como disparos con armas de fuego, atentados terro- 
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ristas, incendios de camiones, etc. En este grupo la mayoría de las 
declaraciones fue arrancada con torturas y las personas supuesta- 
mente comprometidas en estas actividades no tenían relación direc- 
ta con el CNH. Muchos de ellos no tenían una idea clara del 
compromiso que adquirían al admitir lo que la policía quería, y en 
cierta forma fueron escogidos por su debilidad para resistir los gol- 
pes y las presiones morales. Todos los hechos de violencia que ad- 
mitieron realizar fueron ajenos al Movimiento estudiantil, y las 
implicaciones con dirigentes del CNH o comités de lucha fueron 
simplemente inventadas por la policía. 

Tercero, el grupo formado por la mayoría de los miembros del 
CNH, de los comités de lucha y de los estudiantes detenidos que en 
términos generales hicieron declaraciones objetivas, dentro de lo 
posible, reducidas a los acontecimientos públicos en los que parti- 
ciparon; como no contienen ni las versiones policiacas que los de- 
tenidos no aceptaron, ni las opiniones propias —pues los agentes 
del Ministerio Público se negaron a incluirlas—, carecían de utili- 
dad para la campaña policiaca de descrédito. Por eso casi todas las 
declaraciones publicadas (excepto una) corresponden al primero y 
segundo grupos, pues evidentemente eran las únicas que servían a 
los propósitos publicitarios del gobierno. 

Desde el 6 de octubre aparecieron diariamente en los periódi- 
cos las declaraciones de los detenidos. Primero, las de Sócrates; 
luego, las de Áyax Segura; después, las de las personas que acep- 
taban haber tomado parte en actos violentos, como las del joven 
estudiante Carlos Andrade, el estudiante de Filosofía y Letras 
Carlos Martín del Campo y el joven Servando Dávila, estudian- 
te de economía del IPN, junto con declaraciones de algunos com- 
pañeros del CNH. Así, la imagen que se fue formando lentamente 
en algunos sectores de la población correspondía en general al 
objetivo que la policía estaba buscando, y que consistía en pre- 
sentar como reales los siguientes puntos de vista, para 
combatirnos también políticamente: 

Primero. El Movimiento “no era limpio”, en el sentido de que no 
se quería la solución del pliego petitorio de seis puntos, sino “de- 
rrocar el gobierno”. 

Segundo. El Movimiento no era “auténticamente estudiantil”, 
pues estaba patrocinado por “políticos resentidos”, como Carlos 
Madrazo, Ernesto Uruchurtu, Humberto Romero y otros. 


LS 


Tercero. Los estudiantes radicales o duros eran los responsables 
de la violencia, eran quienes habían agredido a la policía y al Ejér- 
cito y, en consecuencia, los responsables directos de la muerte de 
decenas de ciudadanos. 

Veamos algunos ejemplos de los distintos tipos de declaraciones 
aparecidos en los periódicos: 


6 de octubre. Sócrates Amado Campos dice: 


... que dentro del CNH se manifestaron desde luego dos corrientes po- 
líticas, una de ellas, que fue llamada de la línea ultradura, y la otra, de 
los tibios; que los integrantes de la línea ultradura se pudieron locali- 
zar fácilmente entre los representantes ante el CNH de las escuelas s1- 
guientes: Ciencias Políticas, El Colegio de México, Filosofía, Nacional 
de Economía, Chapingo, Normal Superior, Agricultura de Chihuahua... 
que esta llamada línea dura se manifestó por conducto de sus represen- 
tantes de la siguiente manera: se pedía que el CNH, a través de las bri- 
gadas políticas, desarrollara una labor para atraerse al Movimiento a los 
sectores obreros y campesinos del país, y concretamente proponían que 
previa toma de las fábricas se estableciera el control obrero-estudian- 
til, la formación de cooperativas campesino-estudiantiles, como la que 
se pretendió formar en Topilejo... que lo anterior sólo era el principio 
de un plan de alcances más generales y a nivel nacional, cuya finalidad 
era la de transformar la estructura política del país, con la consiguien- 
te abolición de sus actuales instituciones, a fin de preparar el camino 
inicial para llegar a un Estado de obreros y campesinos de tipo comu- 
nista. 


Más adelante declara que: 


se celebró otra junta del CNH en un salón de la Facultad de Ciencias, y 
en esa junta se ultimaron los detalles para celebrar un mitin el día 2 de 
octubre de 1968, a las 18:00 horas, en la Plaza de las Tres Culturas... 
que en esta junta estuvieron las siguientes personas: Guevara Niebla, 
José Nazar, Raúl Álvarez, José Luis González de Alba, Florencio Ló- 
pez Osuna, Guillermo González Guardado, Sóstenes Torrecillas, el de- 
clarante y otras personas que de momento no se acuerda. Que en esta 
reunión se acordó el establecimiento de columnas de seguridad. Que 
eran cinco columnas de seguridad, bajo los mandos siguientes: Guiller- 
mo González Guardado, Jesús González Guardado, Sóstenes 
Torrecillas, Raúl Álvarez y Florencio López Osuna. Que estas colum- 
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nas en realidad eran grupos de choque. Que cada una de estas columnas 
o grupos de choque estaba integrada por un responsable o comandante 
y seis miembros armados. Que solamente conoce los nombres de algu- 
nos de los miembros que integraron dichas columnas, y que son: José 
Nazar, Canseco, Cantú, Palomino y otras personas. Que la finalidad de 
la formación de estas columnas fue la de dar seguridad a las personas 
que concurrieron al mitin de Tlatelolco y para que en cuanto llegaran los 
granaderos o los soldados a disolver el mitin, abrir fuego en contra de 
ellos, particularmente los grupos en donde se sospechaba que estaban 
los mandos, tanto de los granaderos como del Ejército. Que para tal ob- 
jetivo se proveyó a las columnas mencionadas de armas de fuego, recor- 
dando que se habían conseguido, a través de elementos de la Escuela de 
Agricultura de Chihuahua, 20 pistolas calibre 380, dos rifles calibre M- 
1, dos metralletas calibre 22, un rifle calibre 30,06 y dos pistolas cali- 
bre 45... 


Todo ello es falso y fabricado. Además, para cualquier persona en sus 
cinco sentidos, sería absurdo pretender enfrentarse al Ejército o la po- 
licía con un arsenal tan ridículo. 

7 de octubre. Áyax Segura Garrido declaró en la madrugada que 
los seis puntos del pliego petitorio: 


... quedaron aparte, como metas fundamentales de los propósitos del 
CNH, en cuanto el grupo de la línea radical se apoderó del control 
del CNH. Que los que forman este grupo, de los más caracterizados, 
fueron Gilberto Guevara Niebla, Luis González de Alba, Sócrates Ama- 
do Campos Lemus, el de apellido Nazar, Félix Luciano (sic) Gamundi, 
Guillermo Guardado y otros... los cuales en todas sus intervenciones 
recomendaban y exigían que se adoptaran métodos violentos para la 
consecución de sus fines, los que claramente fueron demostrándose en 
el curso de los acontecimientos, y que se advertía que el movimiento 
propiamente estudiantil ya no les interesaba tanto, sino más bien el en- 
cauzamiento del Movimiento como principio para transformar las ins- 
tituciones políticas del país, con el derrocamiento del actual sistema de 
gobierno, para inclusive llegar a un gobierno de tipo comunista... que 
los componentes del grupo radical formaron cuerpos de choque y que más 
bien se trataba de guardaespaldas de los principales radicales, pero que 
con posterioridad esos grupos se transformaron en lo que se llamó co- 
lumnas, que se formaron entre individuos escogidos como los más de- 
cididos para la lucha violenta. Que a estos individuos se les dotó de 
armas por parte de los líderes de la línea radical... [consistentes] en pis- 
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tolas, metralletas y escopetas recortadas, para que hicieran uso de las 
mismas en caso de un enfrentamiento con la policía y el Ejército... Que 
en la asamblea del Consejo [del día primero de octubre] no se enteró de 
que se hubieran tomado medidas para realizar actos violentos, lo cual 
sucedió porque estas medidas nunca se discutían con el pleno conoci- 
miento de todos los miembros del Consejo, ya que los del grupo mode- 
rado siempre se opusieron a los actos de fuerza o violentos, como 
también se opuso siempre el de la voz... Que a últimas fechas ha podi- 
do percatarse que los del grupo radical provenientes de la UNAM, prin- 
cipalmente de Filosofía, Ciencias y Economía, disponían de fuertes 
cantidades [de dinero]. 


En esta declaración, además de que está plagada de burdas mentiras, 
existe una contradicción, pues aunque él mismo se califica de modera- 
do y admite no conocer a los integrantes de las columnas, así como 
de no estar enterado de los planes de violencia, sin embargo fue capaz de 
identificar varias de las armas “usadas por los terroristas”. Como dato 
significativo añadiremos que Áyax Segura salió libre el 11 de noviem- 
bre de 1968. 

8 de octubre. Después de las declaraciones políticas, aparecen las 
declaraciones de los supuestos francotiradores y terroristas. 
La declaración de Carlos Andrade Ruiz, estudiante del cuarto año 
de Derecho de la UNAM, no contiene ninguna opinión política; sim- 
plemente admitió “ser franco simpatizante del Movimiento estu- 
diantil”. A él se le hizo confesar presionado por golpes y torturas, 
así como también haciéndolo presenciar la tortura de un familiar 
cercano y por la amenaza de torturar a su madre. Andrade declaró: 


... que el 24 de septiembre acompañó a Castro Mellado [también estu- 
diante de Derecho] a una casa cerca de Taxqueña, donde los esperaba 
Piñeiro Guzmán [empleado federal], a efecto de que se le entregara un 
arma al de la voz [metralleta M-1]... que después de recibir dicha arma 
[Castro Mellado] le explicó cómo se manejaba, y se percataron que ve- 
nía acompañada de cuatro cargadores con 15 tiros cada uno... que vol- 
vió a ver a Corzo hasta el día 2 de octubre, con motivo del mitin y 
manifestación preparados en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, 
lugar éste donde el de la voz acudió llevando consigo la metralleta ocul- 
ta bajo la chamarra, así como los cuatro cargadores, con un total de 60 
balas; que al encontrarse con Corzo, éste le indicó al de la voz que per- 
maneciera en la parte baja o pasillo del edificio Chihuahua, para formar 
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un cordón, pero que al empezar a hacer uso de la palabra los oradores 
en el mitin, el‘propio Corzo le indicó que se subiera al cuarto piso, si 
mal no recuerda del mismo edificio Chihuahua, diciéndole que perma- 
neciera en ese lugar, sabiendo perfectamente que el declarante llevaba 
consigo la metralleta M-1; que desea aclarar en este momento que, te- 
niendo a la vista una carabina M-2, manifiesta que la metralleta que el 
exponente traía no era tipo carabina, sino metralleta de ráfaga y calibre 
probablemente 9 milímetros; que no pudo darse cuenta en un principio 
cuántos más de los que estaban en el cuarto piso se encontraban arma- 
dos como el de la voz; que serían aproximadamente las 18:30 del men- 
cionado 2 de octubre cuando de improviso alguien gritó que el Ejército 
se acercaba, al mismo tiempo que otras voces pedían que nadie se mo- 
viera, que hubiese calma, pues se trataba de una provocación, y que al 
iniciarse la confusión el de la voz escuchó varias detonaciones produ- 
cidas por arma de fuego que partían del propio edificio Chihuahua, pre- 
cisamente del tercer piso, donde se encontraban haciendo uso de la 
palabra los oradores; que esto aumentó la confusión reinante y en tal 
situación el de la voz hizo uso de su arma de fuego, disparándola des- 
de donde estaba colocado, hacia el frente, o sea, hacia el Ejército, que 
en estos momentos llegaba a la Plaza de las Tres Culturas; que durante 
el tiempo que estuvo disparando el declarante recuerda haber gastado la 
casi totalidad de las balas que contenían los cuatro cargadores, con un 
lapso de segundos entre cargador que introducía a su metralleta, procu- 
rando asomarse lo menos posible para evitar ser herido o visto, y que 
estaba con una rodilla en tierra, ya que la barda con la que se protegía 
tendría una altura aproximada de uno a un metro diez centímetros; que 
casi para terminársele el último cargador, y al percatarse el declarante 
que se aproximaban algunos individuos vestidos de civil que llevaban 
en la mano izquierda puesto un guante blanco, con armas, algunas de las 
cuales disparaban en esos momentos, y pidiendo a los ahí presentes que 
levantaran las manos, el de la voz optó por tirar su metralleta hacia 
abajo, o sea, hacia el patio de los edificios. 


Éste es el único caso de francotirador que pudo presentar el gobierno. Des- 
pués de algunos meses fue evidente que todo era falso pues en el mismo 
interrogatorio, en la parte no publicada en la prensa, aparecían notables 
` contradicciones al describir el tipo de armas y el tamaño de las balas de las 
que hablaba. Como prueba de la violencia estudiantil resultaría endeble y 
ridícula, y en cambio exhibía la perversidad de los interrogadores. 


9 de octubre. A grandes titulares se anuncia que “Continúan las 


confesiones de los terroristas”. Carlos Martín del Campo, estudiante 


117 


de Filosofía y Letras de la UNAM, y Servando Dávila Jiménez, es- 
tudiante de la Escuela Superior de Economía del IPN, fueron pre- 
sentados ante la opinión pública como los autores de un atentado 
dinamitero en un puente de peatones del Viaducto Miguel Alemán. 
Las declaraciones de estos dos jóvenes no contienen elementos 
políticos que permitan juzgar al Movimiento estudiantil, puesto que 
no participaban en las organizaciones directivas del mismo. No 
obstante, fueron obligados a admitir la realización de actos terro- 
ristas y de planes de sabotaje verdaderamente infantiles, como el 
de que “pretendían dinamitar la Fuente de los Hongos”. 
Servando Dávila Jiménez declaró: 


Que Sócrates Campos era el enlace entre el Consejo Nacional de Huelga 
y el grupo que él mismo [Sócrates] jefaturaba, y del cual pasó a formar 
parte el de la voz, en unión de Martín del Campo y dos compañeros más 
que al parecer no son estudiantes, a los que sólo conoce con el mote de 
Los Granaderos, y otro individuo más cuyo nombre no sabe y que es 
amigo de estos últimos... Que este grupo se formó exclusivamente para 
ejecutar actos violentos, tales como sabotajes, terrorismo, etcétera, con- 
forme a las órdenes que daba personalmente S.A.C.; que el citado 
Sócrates nunca les indicó en particular que cometieran tal o cual acto, 
sino que les decía que buscaran objetivos y luego que éstos eran encon- 
trados ordenaba que sobre ellos se realizaran actos de sabotaje de otra 
especie...(sic). Que el mismo Sócrates ordenó la quema de algunos ca- 
miones de servicio urbano de pasajeros en la vía pública, pero el dicente 
nunca participó directamente en esos hechos, concretándose solamen- 
te a presenciarlos... Que las órdenes de Sócrates eran terminantes en el 
sentido de que se quemaran y dañaran vehículos, algunos propiedad de 
la nación. Que hace quince días, poco más o menos, al llegar el de la 
voz al departamento donde vive Martín del Campo, vio una caja de 
cartón que contenía como 50 o 60 cartuchos de dinamita. Que el día 2 
de octubre de 1968, aproximadamente a las dos de la tarde, el de la voz 
tomó dos de esos cartuchos de dinamita, unidos con una cinta blanca 
adhesiva y con una sola mecha. Que esos cartuchos se los fajó en la 
cintura y se fue directamente al mitin que a las cinco de la tarde se ini- 
ció en la llamada Plaza de las Tres Culturas. Que el declarante se si- 
tuó frente al edificio Chihuahua, a una distancia como de 20 metros 
más o menos, en compañía de Martín del Campo, a quien se encontró 
en ese lugar. 

Que el declarante se dio cuenta de que salieron dos luces de benga- 
la por el rumbo del edificio donde está la Secretaría de Relaciones Exte- 
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riores e inmediatamente se inició una balacera. Que los primeros disparos 
se iniciaron por el rumbo donde está el edificio de Relaciones e inmedia- 
tamente se generalizó la balacera, y la gente empezó a correr en todas di- 
recciones. Que el declarante oyó que se hacían disparos en la parte de arriba 
del edificio Chihuahua. Que en estos momentos echó a correr por un lado 
y Martín del Campo, por otro. Que el declarante no hizo uso de los cartu- 
chos de dinamita que portaba, porque la gente andaba revuelta con los sol- 
dados. Que el declarante salió del área de peligro aproximadamente a las 
seis de la tarde y se fue caminando solo por las calles de Reforma. 

Que al día siguiente, o sea el 3 de octubre, como a las 9 y media de 
la mañana, llegó a Zacatenco, a la Escuela Superior de Matemáticas, 
donde se encontró con Martín del Campo. Que después llegaron Los 
Granaderos y juntos decidieron cometer ese mismo día un acto grave de 
terrorismo, como represalia por lo que ocurrió en Tlatelolco, y acorda- 
ron reunirse en un café que se llama El Bohemio, a las 8 de la noche, 
y quedaron Los Granaderos de que ellos iban a llevar un carro. Que Los 
Granaderos tuvieron la idea de que volaran una parte del Viaducto Mi- 
guel Alemán, a la altura de las calles de Medellín, y el declarante se 
opuso a que se ejecutara este plan, diciendo que eso iba a traer efectos 
negativos al Movimiento... que siguieron discutiendo el asunto [y lo 
aprobaron]... Que para todo esto el declarante había sacado de la caja 
de cartón con dinamita, que estaba en el departamento de Martín del 
Campo, dos cartuchos dobles amarrados con una cinta adhesiva color 
blanco. Que para ejecutar la voladura del andamio de que se trata se ba- 
jaron del coche Los Granaderos y Martín del Campo en la esquina de 
Medellín, y el declarante siguió a bordo del automóvil, en compañía del 
chofer, y se fueron a dar una vuelta a la manzana. Que se dio cuenta de 
que Los Granaderos sacaron los cartuchos de dinamita y se los echaron 
a la cintura, un par de cartuchos cada uno de ellos, y Martín del Cam- 
po se quedó parado en la esquina. Que al dar la vuelta en el automóvil 
oyó la explosión, una sola explosión. Y después dieron nuevamente la 
vuelta a la manzana y, al pasar por la calle de Medellín, recogieron a los 
dos Granaderos, que venían corriendo, y más adelante a Martín del 
Campo... Que de ahí se fueron al cine Roble, a ver la película Pruden- 
cia y la píldora, con David Niven y quién sabe quién más. 


Por su parte, Carlos Martín del Campo Ponce de León declaró más o 
menos en los mismos términos, añadiendo además que: 


En virtud de que Sócrates Amado conocía al de la voz por las activida- 
des políticas que había desarrollado, la segunda visita que le hizo 
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[Sócrates] fue con objeto de invitar al que habla para unirse al grupo 
que dirigía el capitán del Ejército mexicano Lorenzo Cárdenas Barajas, 
quien preparaba al grupo a sus órdenes mediante prácticas de alpinismo 
y tiro al blanco, para lo cual contaba con dos rifles marca Romel, cali- 
bre 22; que esta preparación era con objeto de entrenar a ese grupo 
como guerrilleros y que, según decía el capitán Cárdenas, iba a operar 
en la sierra de Puebla; que habiendo estado de acuerdo el dicente, acu- 
dió a dos o tres prácticas de entrenamiento, pero que después surgieron 
dificultades, por lo que se retiró de ese grupo... Que en esa misma fe- 
cha [aproximadamente, el 15 de septiembre] Sócrates sacó del audito- 
rio de la escuela de Economía una caja de cartón cuadrada, llena de 
cartuchos de dinamita, la que guardó en su domicilio; que dicha caja 
contenía unos 200 cartuchos de dinamita, los que más tarde recogió el 
propio Sócrates, recogiendo también parte de los 60 o 70 cartuchos tam- 
bién de dinamita que el dicente había adquirido en 100 pesos con una 
trabajadora de la cantera del poblado de Chalchapa, Puebla... [Que el 27 
de septiembre] Sócrates le ordenó al deponente que llevara 10 o 12 car- 
tuchos de dinamita debidamente preparados al mitin que se celebraría 
el día 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, ya que pensaba 
que después del mitin se efectuaría una manifestación con los asisten- 
tes que terminaría en el Casco de Santo Tomás; que así lo hizo el 
deponente, llevándolos el de la voz, Dávila Jiménez y Carlos Monje en 
un portafolios y en un maletín, con objeto de utilizarlos, ya que se es- 
timaba que la manifestación iba a ser objeto de agresión por parte de las 
fuerzas públicas, y que estando en el mitin, y al presentarse el Ejérci- 
to, no se utilizaron en virtud de que había gran cantidad de gentes del 
pueblo... [Que después del atentado en el Viaducto Miguel Alemán] 
tenía proyectado una reunión el 7 de octubre para [actuar nuevamente] 
y que, como posible objetivo, era la Fuente de los Hongos... Que 
Sócrates [aproximadamente el 27 de septiembre] le ordenó también lo- 
calizar alguna persona que vendiera armas, indicándole que en Puebla, 
en el hostal San Diego, podía entrevistarse con Luis y Gerardo Flores 
Flores; para el efecto así lo hizo; localizando a Gerardo, quien le ofre- 
ció venderle cinco o seis rifles automáticos M-1, en la cantidad de mil 
quinientos a mil ochocientos pesos cada uno; que el día 2 de octubre el 
de la voz retornó a esta ciudad de México y trató de localizar a Sócrates, 
porque éste le dijo que le daría 6 o 7 mil pesos para la compra de esas 
armas, las que habían acordado se distribuirían entre los miembros de 
las columnas, para incrementar las guerrillas urbanas. 


Sin comentarios. 
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Con estas declaraciones era más que suficiente para cubrir el objetivo 
buscado por el gobierno. La imagen conspirativa y violenta de las activi- 
dades del CNH se justificaba plenamente a la luz de esas revelaciones. 

Todo lo que decíamos oficialmente, nuestros planteamientos po- 
líticos, el pliego de seis puntos, la exigencia de diálogo público, no 
eran sino una máscara para ocultar intenciones conspirativas, para 
encubrir una “conjura contra México”. 

Para completar el cuadro, sólo faltaba una pincelada genial. Re- 
pentinamente, siete días después de la tragedia, Marcelino Perelló 
hizo una sorprendente revelación: “Durante 30 minutos el Ejérci- 
to sólo disparó balas de salva”. En una entrevista de prensa, de la 
manera más irresponsable, Perelló exculpó al Ejército de la ma- 
sacre. El periódico El Día, en un reportaje de Silvia Mireles, pre- 
sentó a grandes titulares el día 9 de octubre las declaraciones que 
a continuación transcribimos: 


Sensacional revelación: 
durante 30 minutos el Ejército sólo disparó salvas, declara Perelló. 
e Fue únicamente ante la gravedad de la situación 
que hizo uso de balas 
e Señala que no hay un criterio uniforme 
respecto a quién inició el tiroteo. 


Marcelino Perelló, uno de los más connotados líderes del CNH, corro- 
boró ayer que el Ejército no fue el primero en disparar durante el pasado 
mitin celebrado en la Plaza de las Tres Culturas, sino que sólo repelió 
la agresión. 

El dirigente estudiantil, en rápida entrevista, afirmó que horas antes 
de que el mitin se iniciara se apoderaron de lugares estratégicos, tanto 
en la Plaza como en los edificios aledaños, varias docenas de elemen- 
tos que portaban armas de fabricación norteamericana, a quienes no se 
pudo identificar, y eran “agentes o policías mexicanos, o de la CIA”. 

Estas personas —dijo—, aprovisionadas con pistolas de ráfaga, me- 
tralletas y ametralladoras de pie, se colocaron en diversos puntos, prin- 
cipalmente en los edificios cercanos, y a una señal dispararon contra la 
multitud. 

En respuesta a esta situación —recalcó— intervino el Ejército, uti- 
lizando únicamente balas de salva, pero en virtud de que la situación se 
agudizaba, media hora después utilizaron balas verdaderas contra los 
elementos que disparaban desde los edificios y diversos puntos. 
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Debido a la balacera, estimó un alto número de muertos y heridos. 
Entre los primeros señaló a tres de sus líderes, que cayeron en medio de 
la Plaza, y cuyos nombres eran Paul Vega, Óscar Tapia y otro que no re- 
cordó. a 

Respecto a los detenidos, indicó que entre éstos se encuentran alre- 
dedor de 25 líderes estudiantiles. 

En respuesta a una pregunta sobre quién tuvo la culpa de la balacera, 
señaló que no existió un criterio al respecto, ya que la policía culpa al 
Ejército, éste a la policía, o bien ambos culpan a los estudiantes. 

Por otra parte, hizo notar que el mitin no pudo organizarse en forma 
correcta, ya que desde que la CU fue tomada por el Ejército los miem- 
bros del CNH tuvieron que trabajar en la clandestinidad y desmembra- 
dos, lo cual originó que esta reunión careciera de control, pero no 
obstante esto —indicó— se dio la consigna a los estudiantes de que 
no chocaran contra las fuerzas públicas. 

Respecto a la situación actual del Movimiento, explicó que se con- 
tinuará luchando por los seis puntos petitorios que forman la base de su 
Movimiento. 

En estos momentos —dijo Perelló—, se están llenando las vacantes 
que dejaron los líderes del Movimiento que se encuentran presos, y en 
breve se llevará a cabo la organización de los trabajos y se volverán a 
integrar las brigadas de politización, las cuales se encargarán de infor- 
mar al pueblo y a los trabajadores, en forma principal, de la situación 
del conflicto y de la actitud del gobierno. 

Respecto a los Juegos Olímpicos y a si el Movimiento tiene tenden- 
cia a entorpecerlos, dijo que esto no entraba dentro de sus planes, e in- 
dicó que el evento debe realizarse según lo acordado, ya que están en 
juego muchos millones que deben ser recuperados por los grandes sec- 
tores inversionistas que movilizaron su dinero. 

Para el gobierno —afirmó— la celebración de los mismos representa 
una demostración de su estabilidad política, para garantizar las inver- 
siones extranjeras. 

Por último, y a pregunta hecha, se refirió a los dirigentes estudiantiles 
Sócrates Amado Campos Lemus y a Áyax Segura Garrido, a quienes 
calificó de agentes provocadores pagados por nacionales o extranjeros 
con el fin de desvirtuar el Movimiento estudiantil. 

Explicó que a estos sujetos no se les puede llamar traidores al Movi- 
miento estudiantil, porque “jamás pertenecieron a él”. 

Antes había reafirmado los seis puntos que han enarbolado como 
bandera y que, dijo, “demuestran que el Movimiento no es estudiantil, 
sino de carácter eminentemente social”. 
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Éste era el único detalle faltante. Se podía dudar de las declaraciones 
de los presos y descalificarlas al suponer que habían sido arrancadas 
violentamente, pero el testimonio aportado por Perelló exculpando al 
Ejército podía considerarse cierto, puesto que no había presiones de 
ningún tipo, dado que el declarante estaba en libertad. El gobierno no 
perdió un instante, y aprovechó ampliamente el favor que se le hacía: 
durante ocho días pasaron por la televisión la declaraciones de Sócrates, 
quien fundamentalmente justificaba la imagen de violencia y venalidad 
atribuida a los estudiantes, y las de Perelló, que salvaba de toda culpa 
a la fuerzas represivas, presentándolas, por el contrario, como fuerzas 
conscientes y moderadas. 

Estas declaraciones merecen un comentario especial, así como 
también una explicación de cómo y por qué se pudieron producir. 
En primer lugar, aclararemos los errores en los que incurrió 
Perelló. Ya hemos dicho que, desde los primeros instantes, el Ba- 
tallón Olimpia y el Ejército dispararon sobre la multitud, y que fue 
en los primeros minutos cuando se produjo la mayoría, si no la 
totalidad, de los muertos. El Ejército disparó con balas de plomo 
desde el primer momento, por lo cual su versión es absolutamen- 
te falsa. 

En segundo lugar, al declarar que “el mitin no pudo organizarse 
en forma correcta, ya que desde que la Ciudad Universitaria fue 
tomada por el Ejército, los miembros del CNH tuvieron que traba- 
jar en la clandestinidad y desmembrados, lo cual originó que esta 
reunión careciera de control”, daba pie para especular sobre si los 
estudiantes, “por falta de organización y control”, habían provoca- 
do o propiciado la violencia, y esto se refuerza con la respuesta 
gravísima e irresponsable que da a la pregunta de “¿quién tuvo la 
culpa de la balacera?” respondiendo que “no hay un criterio al res- 
pecto.” 

Además, ya hemos explicado cómo, a pesar de las difíciles 
condiciones impuestas por la represión y las persecuciones con- 
tra los compañeros del CNH, el mitin del 2 de octubre se organi- 
zó más o menos en la misma forma en que otros actos similares, 
y evidentemente no era necesario plantear formas más severas 
de organización o de control, puesto que se trataba de un acto 
pacífico. 

Estas mismas frases a las que nos hemos referido dan la cla- 
ve para comprender cómo y por qué se produjo esta absurda 
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declaración, que tan bien aprovechó el gobierno. Desde el 18 de 
septiembre, cuando el Ejército invadió CU, perdimos toda comu- 
nicación con Perelló. No lo encontramos ni en las reuniones del 
CNH que se realizaron en esa época, ni en las reuniones del Co- 
mité Central, ni tampoco en las escuelas del Politécnico se le 
vio en esa temporada.* 

Si para entrevistarse con nosotros tomaba todo tipo de pre- 
cauciones, esto no era así cuando se trataba de entrevistarse con 
funcionarios públicos. Por lo menos tres entrevistas personales 
sostuvo con distintas autoridades en esa “época de intensas per- 
secuciones”: primero acudió a la casa del rector Barros Sierra, el 
día 24 de septiembre, con el propósito de “brindarle el apoyo de 
los estudiantes”. Independientemente de que en esa ocasión co- 
incidiera con la opinión colectiva, lo cierto es que él no estaba 
enterado de la posición oficial del Consejo, pues no había parti- 
cipado en la reunión del día anterior, y obraba solamente a títu- 
lo personal; sólo que acudió también a destiempo, pues en la 
mañana ya se habían presentado las comisiones oficiales del CNH 
y de los comités de lucha de las escuelas universitarias a inter- 
cambiar opiniones con el rector. 

Una segunda entrevista se produjo ¡el 2 de octubre, a las 
18:00 horas, en la casa particular del licenciado Andrés Caso 
Lombardo! Exactamente la misma historia: en la mañana de 
ese día se había realizado la entrevista oficial de la comisión 
del Consejo, y en la tarde se presentaba el joven Perelló, por 
decisión personal y sin conocer los acuerdos tomados en el 
CNH, seguramente informado por algún amigo, para hablar 
con los representantes presidenciales a nombre de los estu- 
diantes.° 

Poco después, el 5 de octubre acudió a Cuernavaca, a entrevis- 
tarse con el ingeniero Norberto Aguirre Palancares, jefe del Depar- 


*En el número 100 de la revista Proceso del 2 de octubre de 1978 se publicó una extensa en- 
trevista a Marcelino Perelló plagada de inexactitudes, mentiras descaradas y de interpretaciones 
fantasiosas, que ilustran perfectamente los modos de presentar y discurrir que comentamos, así 
como la falta de rigor y de escrúpulos para tergiversar los hechos. 

3 Carlos Ramírez, núm. 103 de la revista Proceso. En una larga entrevista a Arnoldo Martínez 
Verdugo, entonces secretario general del PCM, en donde da cuenta de una serie de ofrecimientos 
políticos que los funcionarios del gobierno, y especialmente Alfonso Martínez Domínguez, le hi- 
cieron a ese partido, entre los que sobresale la idea de que si el Movimiento se levantaba, enton- 
ces “el presidente procedería a cierta democratización del país”. 
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tamento de Asuntos Agrarios y Colonización.* El propósito de la 
entrevista era “sondear las posibilidades de que el ingeniero 
Aguirre participara como mediador entre los estudiantes y el go- 
bierno”. Los resultados de esta gestión, también urdida a espaldas 
de todos los organismos estudiantiles, no se conocen, pero hay 
fuertes indicios de lo que trataron. 

Debido a estas actitudes personalistas e impertinentes, los repre- 
sentantes Caso y De la Vega pudieron declarar públicamente, en 
varias Ocasiones, que “la heterogeneidad de las representaciones 
estudiantiles ha dificultado obtener formas de efectiva solución”. 
Y esto se justificaba en cierto modo si en la mañana se presentaba 
una comisión oficial del Consejo y en la tarde una comisión oficio- 
sa integrada por Perelló y sus amigos. 

La noche del 2 de octubre, Perelló la pasó en casa del señor Caso, 
que amablemente le ofreció hospedaje, “mientras pasaban los mo- 
mentos de mayores dificultades”. Al día siguiente, personalmente lo 
llevó en su automóvil a casa del rector, quien a su vez lo condujo a 
Ciudad Universitaria, donde se encontraría relativamente seguro. 

Desde esta posición privilegiada pronto adquirió suficiente in- 
fluencia dentro de las bases estudiantiles y ante la opinión públi- 
ca. Por esta razón las puertas de las autoridades se abrían 
fácilmente cuando solicitaba entrevistas particulares y también los 
mismos periódicos daban amplia publicidad a lo que decía. 

Con estos antecedentes es fácil explicar por qué y cómo se pro- 
dujeron esas declaraciones. Acostumbrado a hablar de hechos que 
no le constaban, en esta ocasión procedió en la misma forma. 
Perelló no estuvo en el mitin del 2 de octubre, y eso hace más 
criticables sus declaraciones, pues según la versión de otros perió- 
dicos, como Excelsior, afirmó: “me consta que el Ejército disparó 
la primera media hora con balas de salva”. De la misma manera, 
tampoco podía opinar sobre actos en los que no había participado, 
pues en más de dos semanas no fue posible comunicarse con él y, 


6 Francisco Ortiz Pinchetti, número 102 de la revista Proceso, 16 de octubre de 1978. En esta 
entrevista el ingeniero Norberto Aguirre Palancares refiere su versión de esas pláticas, y aunque 
no identifica por su nombre a nadie, es claro que se trata de Perelló y sus amigos. Según la ver- 
sión de Aguirre Palancares ahí se negocia la liberación de un número importante de detenidos, el 
50 por ciento de una estimación de 1,400 presos, y lo más notable es que los sucesos que se em- 
piezan a dar posteriormente y en los que participan distintas dependencias aparecen articulados por 
la lógica de esas pláticas. Según las fechas referidas por los protagonistas las pláticas se iniciaron 
entre el 5 y el 8 de octubre y después aparecen las declaraciones de Perelló de las balas de salva. 
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en consecuencia, tampoco le constaba si habíamos organizado bien 
o mal el mitin del 2 de octubre. Casi todos los párrafos de la decla- 
ración están fabricados de la misma forma, aparentemente como 
experiencias personales, aunque la realidad fue que dijo lo que se 
le ocurría o lo que había oído de alguna extraña fuente. Cualquie- 
ra que hubiese sido la intención con la que se hicieron esas decla- 
raciones, lo cierto es que perjudicaron mucho al Movimiento, al 
confundir a amplios sectores de la población, y más aún provinien- 
do de un “dirigente connotado” del Consejo, de quien se suponía 
que hablaría con verdad, sobre todo después de siete días de ocu- 
rridos los acontecimientos, cuando era de suponerse que ya estaba 
perfectamente enterado de lo sucedido. 

Otras declaraciones de compañeros del Consejo a quienes sí les 
constaban la crueldad y la violencia con que actuó el Ejército, y los 
mismos testimonios de los participantes, por ejemplo el desplega- 
do transcrito firmado por la Escuela de Arquitectura, no fueron to- 
mados en cuenta por la prensa nacional, pues no provenían de 
personajes conocidos. Así, los aspectos principales de la versión 
publica sobre los estudiantes estuvieron sustentados-en las declara- 
ciones de Sócrates y de Áyax, de los supuestos terroristas Andrade, 
Martín del Campo y Dávila Jiménez, y de Marcelino Perelló, como 
vocero del CNH superviviente. 

Para colmo de males, ese mismo 9 de octubre, al tiempo que apa- 
recían las declaraciones de Perelló —tres días antes de la ¡ inaugu- 
ración oficial de los Juegos—, se anunciaba el acuerdo de acatar 
una Tregua Olímpica, durante la cual de parte de los estudiantes se 
suspenderían todas las actividades políticas, y de parte del gobier- 
no, en reciprocidad, se suspenderían las persecuciones contra los 
estudiantes. Por supuesto, el gobierno no cumplió su compromiso. 

De esta manera, las declaraciones públicas de los detenidos, después 
del 2 de octubre, produjeron resultados francamente lamentables. Pri- 
mero, la represión se justificaba por la presencia de “grupos extraños”, 

po" eros infiltrados” y supuestas “conjuras para derrocar al gobier- 
- Segundo, el Movimiento empezaba a “enlodarse y desprestigiar- 

, pues había algo sucio tras bambalinas, como los “políticos 
resentidos” y otras fuerzas que “utilizaban al estudiantado” para algún 
“propósito extraño”. Tercero, el Movimiento empezaba a mostrar sín- 
tomas de división interna, y se hacían menciones constantes a duros y 
tibios, a supuestos “agentes infiltrados” y a la “heterogeneidad” de las 
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representaciones estudiantiles, que “ha dificultado obtener formas de 
efectiva solución”, según decían Caso y De la Vega. Todos estos su- 
puestos repercutieron gravemente en la conciencia ciudadana y entre 
los estudiantes, y aunque en abstracto “nadie cree lo que dice la pren- 
sa”, a falta de otras informaciones y Opiniones, y prácticamente 
autoamordazados por la mencionada Tregua Olímpica, gran parte de 
estos efectos negativos no fueron contrarrestados de inmediato; sólo 
a largo plazo se logró hacerlo en cierta medida. 


ey 


6. El levantamiento de la huelga 


Después de los acontecimientos del 2 de octubre, de las desafortuna- 
das declaraciones de prensa de algunos líderes detenidos y de otros lí- 
deres despistados del CNH, y de la declaración gratuita de “Tregua 
Olímpica”, algunos grupos de estudiantes y profesores militantes rea- 
lizaron esfuerzos extraordinarios por reordenar y reagrupar las fuerzas 
dispersas. 

De nueva cuenta, la batalla principal se planteaba en el terre- 
no de la información y la verdad. Los compañeros José Barberán, 
Annie Pardo, Carmen Soler, Fernanda Campa y otros se dieron a 
la tarea de reconstruir minuciosamente los hechos del 2 de octu- 
bre, escribieron un informe, lo consensaron con compañeros di- 
rigentes con los que lograron comunicarse y lo dieron a conocer 
masivamente.' En condiciones de persecución muy rigurosa y de 
grandes dificultades materiales se editó un folleto de más de 20 
mil ejemplares que se repartió en las escuelas el lunes 28 de oc- 
tubre, un día después de que acabaron los Juegos Olímpicos. 
Cuando terminó la “tregua” los estudiantes se encontraron en sus 
escuelas con una explicación detallada y rigurosa de los sucesos 
de Tlatelolco. 

Las condiciones de conducción política del Movimiento después 
de los acontecimientos del 2 de octubre fueron extremadamente 
difíciles. Por un lado, había que reconstruir el CNH diezmado por 
las detenciones; por otro, los acontecimientos se desarrollaban a 
una velocidad de espanto y se acumulaban problemas de todo tipo: 
en cuanto a la situación de los presos y la localización de compa- 
ñeros que no se sabía si habían muerto o estaban escondidos. En 
términos políticos se definió por la vía de los hechos la continua- 
ción de las pláticas del CNH con los representantes del gobierno 


! Olivera, Luis. Impresos sueltos del movimiento estudiantil mexicano, 1968. UNAM. En este 
libro aparece una reproducción facsimilar de este folleto, en las páginas 345 a 356. 
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Caso y De la Vega.?Se mantuvo formalmente la idea de realizar un 
“diálogo público” centrado en los seis puntos del pliego petitorio, 
pero por su propia naturaleza adquirieron mayor peso las “tres con- 
diciones previas” (que estaban planteadas desde el 28 de septiem- 
bre y que ahora incluían también la libertad de los detenidos el 2 
de octubre), y se convirtieron realmente en los temas de las conver- 
saciones entre los estudiantes y los representantes del gobierno. 

En términos internos y de integridad del Movimiento, las campa- 
ñas por levantar las huelgas y volver a clases se volvieron cada vez 
más recurrentes y principalmente durante todo noviembre y hasta la 
conclusión formal del Movimiento el 4 de diciembre, no se dieron al- 
ternativas políticas de movilización masiva de los estudiantes. 

Los compañeros libres del CNH reaccionaron, naturalmente, con 
plena solidaridad y por ello la libertad incondicional de todos los 
detenidos se llevó al primer plano de las demandas y se convirtió 
en una preocupación agobiante. Sin embargo, no se atendieron 
otros aspectos del problema. 

Después de los acontecimientos del 2 de octubre la discusión de 
las alternativas posibles de qué hacer frente al gobierno, en térmi- 
nos individuales, se podía llevar teóricamente a cualquiera de los 
extremos. Lo mismo se podía concluir que no había otro camino y 
que sólo quedaba esperar mejores tiempos y la aceptación tempo- 
ral de la enorme dificultad para revertir el golpe, que decidirse por 
la lucha armada. De hecho después del 2 de octubre, en las siguien- 
tes movilizaciones numerosos estudiantes concurrieron personal- 
mente armados. Pero desde el punto de vista de la acción colectiva, 
de la dirección del Movimiento y en una perspectiva de lucha de- 
mocrática y de medios pacíficos de oposición, que era la alterna- 
tiva que la trayectoria del Movimiento y los hechos mismos 
imponían, ya hemos dicho que el problema principal después del 
2 de octubre era desmontar las mentiras y la versión oficial de los 
sucesos de Tlatelolco. 


? Visto a la distancia es evidente que la comisión de Caso y De la Vega era corresponsable de 
la estrategia represiva del gobierno. En todo caso en el CNH no sólo no se rechazó, ni siquiera se 
cuestionó la composición y el papel de esta Comisión, excepto parcialmente por Gilberto Guevara 
que insistía reiteradamente en la actitud agresiva y amenazante de Jorge de la Vega, y entre los di- 
rigentes presos tampoco se percibió este problema. En un artículo de Jorge de la Vega publicado 
en el periódico El Día el 22 de septiembre, titulado “Interrogantes en busca de respuesta” el au- 
tor se hace eco de todas los infundios antiestudiantiles de Díaz Ordaz y prácticamente llama a la 
represión, con el pretexto de restablecer el orden. 
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La reacción ingenua de Perelló, suponiendo que fuera honesta, 
de “exculpar” parcialmente al Ejército con el cuento de “las balas de 
salva” de inmediato se vio como contraproducente. No obstante, 
después de todos estos años, no ha corregido sus mentiras. La re- 
construcción fidedigna de los hechos que se ofreció en el folleto 
que hemos comentado era indispensable para ordenar los hechos y 
dar una versión propia, coherente y apegada a la verdad. Sin em- 
bargo, como respuesta política nacional era del todo insuficiente, 
porque las calumnias y mentiras del gobierno prácticamente no en- 
contraban resistencia, excepto la que se podía ofrecer con la propia 
actitud de los estudiantes, que no se doblegaban, que continuaban 
las huelgas, que realizaban mítines multitudinarios, convocados 
por el conjunto del CNH, para hacer oír sus verdades y sostener sus 
reclamaciones. 

Una revisión panorámica de las actividades estudiantiles de pro- 
paganda muestra de manera dramática que después del 2 de octu- 
bre disminuyó drásticamente el número de volantes y declaraciones 
publicadas por el Movimiento. Las actividades de información 
y propaganda de las brigadas se redujeron hasta casi paralizarse, y 
tampoco se llevaron a cabo reuniones de información sistemáticas 
con los sectores populares que se habían movilizado y que habían 
mostrado simpatía por el Movimiento.* 

En estas semanas de noviembre, el problema era cómo dar una 
respuesta política nacional a las mentiras que encubrían los críme- 
nes monstruosos del gobierno. Todavía el 28 de noviembre, la po- 
licía asesinó de un balazo al joven estudiante de la Preparatoria 5, 
Víctor Eugenio Ramírez Clachar, sorprendido mientras realizaba 
un pinta. Desde la cárcel se sugirió una alternativa: si el gobierno 
sostenía que los estudiantes habían sido los agresores y que el Ejér- 
cito había sido víctima de francotiradores y guerrilleros que los ha- 
bían sorprendido, una respuesta posible era hacer ultraevidente que 
esa visión no correspondía en nada con la lucha estudiantil, convo- 
cando a una manifestación silenciosa y en actitud de “rendidos”, 
con las manos en alto, para que todo el mundo comprobara que era 
un Movimiento desarmado. Las condiciones políticas adicionales 


3 En el libro de Luis Olivera, Impresos sueltos..., que registra 1,046 documentos diversos del 
Movimiento, no más de 40 de ellos están fechados después del 2 de octubre. Y una parte impor- 
tante de ellos son cartas y desplegados de prensa. 
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de esa manifestación también había que modificarlas y dirigirlas 
directamente a Díaz Ordaz. El presidente de la República podía ser 
emplazado sin escapatoria posible. Esto era un cambio en la lógica 
que se había sostenido hasta el momento, pero ahora ya no cabrían 
los regaños, ni se podrían sostener las calumnias antijuveniles. 

Esta propuesta no se procesó adecuadamente, porque ni siquie- 
ra había manera de examinar y discutir a fondo el planteamiento y 
sus implicaciones. El 30 de noviembre, Roberto Escudero y Ángel 
Verdugo, en representación del CNH le dirigieron una comunicación 
personal a Díaz Ordaz en la que se denuncia la improcedencia 
de continuar negociando con la comisión de Andrés Caso y Jorge de 
la Vega, que no resuelven nada amparados en el dicho de que “ca- 
recen de facultades ejecutivas y requieren de la indicación del pre- 
sidente”, y en consecuencia lo emplazan a dar una definición 
precisa a las precondiciones planteadas por los estudiantes. 

En esas semanas se dieron dos intentos por forzar el levanta- 
miento de la huelga y volver a clases. El primero fue un llamado 
del secretario de Educación, Agustín Yáñez, para reiniciar las cla- 
ses en la semana del 4 de noviembre, que fue rechazado unánime- 
mente por las asambleas. El 11 de noviembre, las asambleas dieron 
un voto de confianza al CNH y decidieron esperar una decisión para 
fijar las perspectivas del Movimiento. El 20 de noviembre, después 
del mitin multitudinario en la plaza de El Carrillón, en el Casco de 
Santo Tomás, se dio una poco precisa consideración del CNH res- 
pecto a la conveniencia de levantar las huelgas ante el riesgo inminente 
del cierre de las escuelas. Entonces las autoridades universitarias 
llamaron a reanudar clases el 25 de noviembre y todavía las asam- 
bleas rechazaron la propuesta. 

Por último, se decidió dar por terminado el Movimiento y levan- 
tar las huelgas de manera unitaria el 4 de diciembre. De manera 
ejemplar, y a pesar de las diferencias internas que se advertían en 
el Consejo, se condujo el Movimiento hasta sus últimos momentos 
de una manera seria y responsable. El documento final, redactado 
por Roberto Escudero y Gerardo Estrada, el notable Manifiesto a 
la Nación 2 de Octubre hizo un balance sucinto de las causas y lo- 
gros del Movimiento, en un tono sobrio y dolido, pero en una pers- 
pectiva de largo plazo, plena de esperanzas. 

Los argumentos que se esgrimieron para levantar las huelgas 
corrieron a cargo de los militantes de la Juventud y del Partido 
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Comunista. Sus planteamientos y propuestas, y la rearticulación 
precaria pero ‘unica de la que pudieron disponer les dio una fuerza 
capaz de determinar a la larga el sentido de las decisiones del CNH.* 
La disminución de la asistencia a las asambleas estudiantiles que 
se registraba de lunes a lunes se interpretó no como una consecuen- 
cia de la ausencia de directrices políticas, sino como cansancio, 
desgaste y desinterés, y estos juicios no se modificaban ante otras 
evidencias como la asistencia masiva de estudiantes a mítines cen- 
trales o como la resistencia notable a levantar las huelgas. 

Las huelgas se levantaron por decisión unánime del CNH y con el 
cuento, de los militantes de la JC y del PCM, de que era una medi- 
da indispensable para “reorganizar” el Movimiento y que en poco 
tiempo se tomarían otras medidas. Después empezó a correr la es- 
pecie de que las huelgas estudiantiles no le hacían ningún daño al 
sistema porque no afectaban la producción. Y también se teorizó 
diciendo que el Movimiento había sido derrotado porque no había 
sabido ganarse el apoyo de la clase obrera. 

En las últimas semanas del Movimiento, cuando ya estaba casi 
totalmente perdida la perspectiva política del mismo, se empezaron 
a manifestar falsas “soluciones doctrinarias”: de la misma manera 
que los militantes comunistas explicaban el decaimiento del Movi- 
miento por la no participación de la clase obrera, otros sectores in- 
fluidos por los maoistas realizaban marchas coreando: “Mao, Mao, 
Mao Tse Tung” y el “Ho, Ho, Ho Chi Minh”, y en las escuelas se 
organizaban pequeños grupos de militantes con la idea de “ir al 
pueblo”. El Movimiento del 68 concluyó formalmente con el Ma- 
nifiesto a la Nación 2 de Octubre, pero la situación de anormalidad, 
de trauma y de desconcierto se prolongó mucho tiempo. Seis me- 
ses después, a mediados de 1969, muchas escuelas todavía no lo- 


“Las estructuras organizativas del Partido y de la Juventud Comunista quedaron muy golpea- 
das por las detenciones de muchos de sus militantes desde los primeros días del Movimiento y sólo 
se expresaban por declaraciones del periódico, y de la CNED con Nateras. Sin embargo, para finales 
de agosto, empezaron a restructurarse y lograron cierta participación de dirigentes comunistas en 
el CNH, pero en esos días las relaciones de la dirección del Partido y las bases no eran muy cor- 
diales, porque la dirección había celebrado la mano tendida. No obstante, después del 2 de octu- 
bre lo único que se mantuvo fue la precaria estructura del PC y en ella se apoyaron para reforzar 
sus iniciativas en el CNH que por desgracia no fueron muy afortunadas, sino por el contrario, dieron 
pie a un comportamiento severamente criticado. Los argumentos que se esgrimieron anticipada- 
mente para levantar las huelgas corrieron a cargo de los militantes de la Juventud y del Partido 
Comunista. En el seno del CNH las propuestas de Perelló eran neutralizadas y rechazadas con una 
amplia mayoría, pero en la prensa sus declaraciones eran resaltadas ampliamente. 
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graban normalizar sus actividades. Los estudiantes asistían a la 
escuela pero no entraban a clases, se estaban en los patios platican- 
do y recreando sus experiencias, comentando los sucesos políticos 
y rumiando sus desencantos. 


La cauda del cometa 


El Movimiento del 68 cambió los valores y la forma de vida de miles 
de mexicanos. En muy poco tiempo, en algo más de cuatro meses, 
miles de estudiantes habíamos vivido toda una gama de emociones pro- 
fundas y experiencias de gran intensidad que removían y cuestionaban . 
las verdades y convicciones previamente aceptadas. En el crisol del 
Movimiento se habían fundido y fraguaban nuevas convicciones: los 
días de libertad y democracia vivida plenamente en las escuelas; las du- 
das y los temores dejados de lado para poner por delante el orgullo y 
la dignidad de las personas; el valor y la decisión desplegados en las 
brigadas y los enfrentamientos; la imaginación y la audacia para inten- 
tar acciones que parecían imposibles cristalizaron en toda una genera- 
ción que ha dejado su huella y su signo en el acontecer nacional, no sólo 
en esos días, sino muchos años después, cuando también se han pues- 
to a prueba principios y valores esenciales de la vida del pueblo. 

Los cambios más relevantes y trascendentes, como es natural, se 
dieron en los sectores de clase media educada y entre los profesio- 
nistas: se pasó del individualismo al aprecio y respeto por los traba- 
jos colectivos; de la celebración cínica del oportunismo al 
reconocimiento de la solidez de principios; de la indiferencia 
al compromiso político; de la apatía al activismo político; del afán 
de enriquecimiento al afán de ser socialmente útil. Con estas nue- 
vas convicciones, toda una generación de estudiantes, decenas de 
miles de compañeros, en su fuero interno decidieron luchar por 
transformar la realidad de México, y sus efectos se notaron de in- 
mediato en su entorno cercano, en sus propias familias, en sus co- 
lonias y centros de trabajo. Después del 68 el estado de ánimo de 
inmensos sectores del pueblo era diferente. Surgieron numerosas 
opciones de lucha, los trabajos políticos y de organización se ex- 
tendieron a otros campos, se plantearon propósitos de cambio más 
ambiciosos y revolucionarios, y se ensayaron todas las formas de 
lucha. 
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En los años siguientes e inspirados o impulsados directamente 
por jóvenes del 68 se reactivaron y alcanzaron un alto nivel las lu- 
chas sociales obreras, campesinas y populares; se crearon decenas 
de “frentes populares”; las universidades, los periódicos, las revis- 
tas y la cultura se impregnaron de los nuevos valores y se llevaron 
al primer plano del interés y de las prioridades los temas del cam- 
bio social y político; surgieron las guerrillas urbanas y adquirieron 
otra dimensión las acciones guerrilleras rurales; se fundaron nuevos 
partidos y se empezaron a fraguar proyectos políticos de frentes na- 
cionales de muy larga maduración. 

El 2 de octubre en Tlatelolco el gobierno priísta cometió un cri- 
men horrendo en contra de los estudiantes y del pueblo, nos 
masacraron con la fuerza de las armas y sin consideración alguna. 
Pero la violencia no logró doblegarnos y tan sólo añadió evidencias 
más atroces de la inmoralidad del sistema. En Tlatelolco nos aplas- 
taron, pero pronto resurgimos de mil manera distintas, porque la 
significación de los hechos estaba más allá de sus resultados in- 
mediatos, del Movimiento mismo y de los seis puntos del pliego, 
porque todavía siguen presentes las causas profundas de la incon- 
formidad del pueblo y de los estudiantes, y porque mientras éstas 
subsistan habrá mexicanos resueltos que se decidan a luchar por 
cambiar las cosas, y todos ellos encontrarán en el Movimiento del 
68 un ejemplo digno de ser tomado en cuenta. 
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Segunda parte 


La discusión de antes y después 


7. El ambiente previo 


Consideraciones preliminares 


La década de los sesenta en México y en el mundo está marcada por los 
grandes desafíos de los pueblos frente al imperialismo, por las revolu- 
ciones de Cuba y Vietnam, las luchas emancipadoras en África, Asia y 
América Latina; por la difusión incontenible de las teorías del cambio 
social y político, de las corrientes ideológicas revolucionarias y de los 
partidos comunistas y de izquierda. 

La revolución y las ideas del cambio alcanzaron e impregnaron to- 
das las dimensiones y aspectos de la vida: las relaciones personales, la 
música, el cine y todas las manifestaciones de la cultura. La concien- 
cia social y política forjada en estas décadas de reflexión teórica y de 
luchas, ha sido la base para comprender el sentido de fenómenos nue- 
vos como la revolución tecnológica en la informática, la genética, los 
peligros ecológicos y otras cuestiones que en otras condiciones hubie- 
ran sido avasalladoras o más difíciles de comprender. 

Aun ahora en que parece incontrastable la hegemonía del capita- 
lismo y en especial de las empresas transnacionales y los grupos 
financieros que modelan el mundo de acuerdo con sus únicos y 
exclusivos intereses, lo cierto es que las grandes convulsiones so- 
ciales y políticas siguen constituyendo el trasfondo y la matriz de 
la resistencia popular y de las esperanzas de cambio de los pueblos 
del mundo. 

El Movimiento de 1968 es singular por su contenido, por sus 
formas de organización y de lucha, por la habilidad como abordó la 
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relación de confrontación con el gobierno, en condiciones por de- 
más difíciles, y por su trascendencia en muy diversos Órdenes de la 
vida nacional. La discusión de los problemas que se vivieron y que 
se plantearon entonces es una fuente de enseñanzas políticas y de 
lucha, en una perspectiva estratégica de cambios profundos y re- 
volucionarios en la vida de México. 

Al discutir las cuestiones del 68 no sólo no debemos evitar los 
juicios críticos y autocríticos de quienes tomamos las principales 
decisiones, sino que por el contrario, analicemos precisamente esas 
circunstancias y decisiones porque de ellas se derivaron consecuen- 
cias de gran trascendencia. | 

Como los elementos de juicio en los temas de discusión de esta 
segunda parte tienen frecuentemente un carácter testimonial, de 
manera natural se hacen referencias y formulaciones en primera 
persona del plural, pero en cada caso debe entenderse que el “no- 
sotros” puede ser diferente: como miembros del Consejo Nacional 
de Huelga (CNH), o de la Juventud Comunista (JC) o del Partido Co- 
munista Mexicano (PCM) en su momento, como politécnicos o 
como parte de la alianza con los grupos del Casco, etc. En la ma- 
yoría de los casos he procurado que el sujeto aparezca explícita- 
mente, pero cuando así no sucede, debe entenderse “el nosotros” 
por el contexto del tema. También debe advertirse que en este texto 
se hacen referencias directas al comportamiento político de diver- 
sas personas por la simple razón de que es la única o la mejor ma- 
nera de comprender los asuntos narrados, y que las explicaciones 
y juicios al respecto los hemos normado sistemáticamente por el 
principio de aceptar la hipótesis más sencilla (o menos truculenta) 
y admitiendo por buenos todos los atenuantes que se puedan invo- 
car al respecto. 

Por otro lado, hay que decir que muchísimos compañeros fueron 
sometidos a pruebas por demás difíciles y que la gran mayoría las 
soportó con estoicismo y dignidad, y cuando fueron extremas in- 
cluso se dieron muestras de valor excepcionales. Por desgracia al- 
gunos otros, pocos por fortuna, se hundieron arrastrados por su 
debilidad o su soberbia. Estas cuestiones, pocas y sin ser las prin- 
cipales, no pueden dejarse de lado por más que sea difícil y molesto 
señalarlas. 

El Movimiento del 68 no se comprende si no se reconocen los 
problemas preexistentes y los nuevos problemas que se iban con- 
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formando en su propio curso y las iniciativas —planteamientos, 
movilizaciones, etc.— que se fueron desarrollando paso a paso 
para cohesionar las fuerzas estudiantiles y del magisterio, integrar- 
las, construir un pliego de demandas, dar elementos políticos e 
ideológicos para sostenerlas, sortear todo tipo de obstáculos y di- 
ficultades, mantenerse en los momentos represivos difíciles, alla- 
nar las diferencias internas y, finalmente, por medio de todas estas 
actividades parciales y concretas, ir abriendo un camino para lograr 
un más alto nivel de conciencia y de organización, un más alto ni- 
vel de lucha popular orientada en la perspectiva de la transforma- 
ción radical de las condiciones de explotación y opresión que 
subsisten en nuestro país. 

La evaluación sobre la conducción del Movimiento del 68 se 
enriquece si en cada etapa se identifican los problemas más rele- 
vantes, haciendo hincapié en la situación concreta y en las solu- 
ciones posibles en cada momento con plena conciencia de las 
intenciones siniestras y los mayores recursos del adversario. 


El contexto nacional y sus cambios 


Para apreciar de mejor manera los cambios que se produjeron con el 
Movimiento del 68, es conveniente contar con una visión panorámica 
de la situación de contexto que existía previamente. 

Los valores, las ideas, la manera de pensar y los proyectos de 
vida de las familias de clase media, y de la mayoría de los estudian- 
tes, eran en general tradicionales, optimistas y en muchos casos 
ambiciosos como correspondía a un país que estaba creciendo y 
desarrollándose aceleradamente. En esa época, México era un país 
de amplias oportunidades de mejoría económica y social. Muchas 
familias típicas eran relativamente recién llegadas a la ciudad de 
México, los padres tenían una historia consistente de mejorías y 
procuraban que los hijos continuaran por ese camino. 

Para ello la clave del éxito eran los estudios, las buenas relacio- 
nes políticas y las oportunidades. En los años sesenta empezaron a 
tomar mucha fama los “especialistas” médicos, arquitectos de re- 
nombre, ingenieros y licenciados que podían enriquecerse fácil- 
mente gracias a sus habilidades y a un mercado que podía 
contratarlos. Hacer una exitosa carrera profesional o política era un 
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ideal generalizado, y bien documentado de ascenso social, porque 
en muchos casos y sin grandes esfuerzos era evidente que se podía 
lograr. | 

En este ambiente alegre de la “familia revolucionaria”, la iz- 
quierda no tenía inserción social consistente. Los efectos políticos 
e ideológicos del impulso cardenista hacía tiempo que se habían di- 
luido, y las organizaciones políticas partidarias como el Partido 
Popular Socialista, el Partido Comunista Mexicano y otros, tenían 
un impacto mínimo en la vida política nacional. 

A pesar de que en los años sesenta y desde muchos años atrás se 
produjeron diversos movimientos sociales influidos por grupos o 
ideas progresistas, la izquierda mexicana había perdido y todavía 
no recuperaba influencia en la vida nacional. Después del 68, las 
causas de este fenómeno fueron estudiadas minuciosamente, pero 
aquí sólo diremos que extienden sus raíces hasta el sexenio 
cardenista y tienen que ver con las formas como se articularon los 
procesos de integración nacional, del desarrollo económico, de la 
organización política corporativa del país y de la formación del 
partido oficial y de los modos como el Partido Comunista Mexica- 
no actuó en esas diversas coyunturas. 

La publicación de la revista Política, editada por Manuel Marcué 
Pardiñas de 1960 a 1967, dio cuenta detallada del resurgimiento y 
desarrollo de los movimientos sociales y políticos del país en esa 
época, pero en lo que se refiere a la génesis y evolución de nuevas 
actitudes y planteamientos de izquierda, esta revista no apreció 
cabalmente el proceso que se estaba desarrollando entre los jóve- 
nes que durante el Movimiento del 68, y unos años después, con- 
formarían agrupamientos más radicales. 

Con el impacto nacional que tuvieron los movimientos de insur- 
gencia sindical, principalmente el ferrocarrilero y del magisterio a 
fines de los cincuenta y principios de los sesenta y la enorme in- 
fluencia continental de la Revolución Cubana, se generó una pro- 
funda discusión en torno a cuestiones estratégicas y tácticas de los 
posibles procesos revolucionarios, especialmente en los países 
de América. Los méritos y alcances de la Revolución Mexicana de 
1910-1917 empezaron a ser severamente cuestionados a la luz de 
las experiencias inmediatas: la represión antiobrera, las persecucio- 
nes a los luchadores agrarios, la apertura del país a la inversión ex- 
tranjera, la antidemocracia y el autoritarismo prevaleciente. 


142 


En esta revisión de ideas las tesis políticas de Vicente Lombardo 
Toledano, contemporizadoras con los gobiernos priístas y que omi- 
tían la denuncia de los errores y la lucha contra las arbitrariedades 
del gobierno, cayeron en un profundo desprestigio. Lo mismo su- 
cedió con la recurrente explicación de que “el presidente es bien 
intencionado, pero sus colaboradores lo engañan”, y otras tesis se- 
mejantes como el papel progresivo de la burguesía nacional, que 
estaban articuladas en la propuesta de conformar un gran Frente 
Nacional Antimperialista para asegurar mayores avances del pro- 
ceso revolucionario, puesto que el imperialismo era identificado 
como el enemigo principal del pueblo mexicano. En esas condicio- 
nes se sobrevaloraban enormemente algunas declaraciones como 
la del presidente López Mateos autodefiniéndose como “de iz- 
quierda dentro de la Constitución” sin considerar que al mismo 
tiempo reprimía sin consideración alguna a los ferrocarrileros y 
maestros. 

Las críticas al lombardismo y a otras formas de actuación de la 
izquierda que no se comprometían con los sectores más hostili- 
zados por el gobierno, se expresaban en formulaciones irónicas que 
no dejaban de tener razón, como la caracterización que se le daba 
a grupos de izquierda oficializados diciendo que eran “los partida- 
rios del socialismo en otro país”, puesto que veían con buenos ojos 
a la Revolución Cubana pero negaban cualquier posibilidad de 
avances semejantes en el nuestro, porque “todavía las condiciones 
no están dadas”. 

En fin, lo cierto es que en los medios estudiantiles politizados 
de los años sesenta, las tesis lombardistas de colaboracionismo 
con el gobierno estaban muy desprestigiadas, y en el otro extre- 
mo aunque la influencia de los planteamientos de la Revolución 
Cubana era muy grande, ante la magnitud y la historia del desa- 
rrollo del país y el peso ideológico y político de la Revolución 
Mexicana, ese elemento por sí solo no era suficiente como para 
determinar en una perspectiva general la necesidad y convenien- 
cia de un proceso de lucha armada como sí sucedía en otras par- 
tes del continente. 

Pero en términos particulares y por condiciones especiales re- 
gionales sí había experiencias guerrilleras de inspiración agra- 
ria en Guerrero, Morelos y Chihuahua. El ataque de un grupo 
guerrillero de Chihuahua al cuartel de Ciudad Madera el 23 de 
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septiembre de 1965 y las acciones de Genaro Vázquez en el sur 
del país añadieron elementos de alternativa, y en los años de 
1967 y 1968 se mantenían grupos armados como los de Óscar 
González Eguiarte y Pablo Alvarado en Chihuahua y Guerrero 
respectivamente. Sin embargo, las ideas y la posibilidad de 
construir un nuevo proceso revolucionario en México se empe- 
zaron a abrir paso sobre todo con el impacto de los movimien- 
tos de masas magisteriales y ferrocarrileras de fines de los años 
cincuenta. 

Una descripción acertada de las condiciones sociales y políticas de 
los años sesenta daría cuenta de la existencia de pequeños grupos 
politizados pero influyentes en medios estudiantiles, y de un fuerte 
aislamiento de la izquierda de la realidad social y política mayorita- 
ria, con muy poca influencia en medios obreros y con un amplio 
rechazo en sectores de clase media influidos por las campañas 
anticomunistas de la guerra fría. La actividad política de izquierda 
más consistente estaba sustentada socialmente en los campesinos, 
débilmente en el magisterio de primarias, y de manera más disper- 
sa en algunos núcleos obreros. | 

La otra cara de la moneda serían las condiciones reales norma- 
les como mucha gente vivía la realidad nacional. Aunque a media- 
dos de los años sesenta ya se percibían una serie de indicios de que 
las cosas no funcionaban del todo bien en el terreno económico, en 
general existía una muy débil percepción acerca de los problemas 
que se estaban gestando en el tránsito a una futura sociedad predo- 
minantemente urbana de sectores medios muy numerosos, ya 
masificados. En esos años comenzaban a cerrarse las vías de mo- 
vilidad social que habían estado ampliamente abiertas en las déca- 
das anteriores, pero este fenómeno no se registraba de manera 
consciente y generalizada, ni siquiera por quienes sufrían el des- 
empleo, y por eso no puede decirse que las causas económicas, y 
en especial la disminución de perspectivas de trabajo para los 
profesionistas jóvenes recién egresados de las universidades fue- 
ran una causa determinante, eficiente, de las movilizaciones es- 
tudiantiles del 68. 

Sin embargo, las causas económicas tienen un cierto peso 
como punto de partida objetivo para, al menos, explicar el des- 
contento de ciertos sectores. Ésa es la situación y la causa de la 
movilización de los médicos residentes e internos de los hos- 
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pitales en 1965.' Pero el deterioro aún no se percibía de manera ge- 
neralizada porque apenas eran los primeros momentos de 
masificación y de “proletarización” de las profesiones. Es cierto que 
algunas veces, más que la miseria ancestral es el descenso brusco de 
un nivel de vida lo que provoca movilizaciones, pero a pesar de que 
algunas profesiones comenzaban a proletarizarse, como los médicos 
y los ingenieros que veían disminuir sus oportunidades de empleo y 
de mejores salarios, no había aún una conciencia generalizada de la 
saturación de la porosidad social y del deterioro futuro del nivel de 
vida y de las opciones de las capas medias. 

En cambio la cuestión política estaba muy presente y se resen- 
tía de manera más inmediata pero negativa. La gente la identificaba 
como una actividad corrompida y corruptora, como un medio de 
enriquecimiento de los gobernantes. Por eso se definía como “apo- 
lítica”. Ante la ausencia o debilidad extrema de fuerzas reales de 
oposición, y el corporativismo aplastante de funcionarios, líderes, 
influyentes, coyotes y parásitos de todo tipo, alentados y protegi- 
dos por el aparato estatal e identificados todos como del PRI y del 
gobierno, la vida política era pobre y estaba sumamente sofocada. 

En la prensa diaria todos los periódicos publicaban casi los mis- 
mas boletines elaborados en la oficina de prensa de la Presidencia; 
las posibilidades de opinión eran muy escasas y restringidas en al- 
gunas páginas editoriales, y en general, todas las opiniones eran 
cautelosas, conservadoras, acríticas con el régimen y sobre todo 
con el presidente de la República. Las únicas excepciones eran la 
revista Política, algunos editorialistas, el Suplemento Cultural de 
la revista Siempre! y la difusión de la información política interna- 
cional del periódico El Día.* También imperaba un anticomunismo 
alimentado por dos vías concurrentes, por una parte la hegemonía 
ideológica de la Revolución Mexicana y su deslinde histórico de 
los radicales y comunistas que habían sido excluidos de las orga- 


' A fines de 1964 se organizó un paro de labores en el Hospital 20 de Noviembre para deman- 
dar mejoras económicas y laborales. De ahí surgió la Asociación Mexicana de Médicos Residen- 
tes e Internos que creció muy rápidamente y que realizó diversas movilizaciones durante el año de 
1965. A fines de agosto el Movimiento Médico fue reprimido y encarcelados algunos de sus diri- 
gentes. 

? En el año de 1961 y en ocasión de las manifestaciones magisteriales y estudiantiles de apo- 
yo a Cuba, el periódico Atisbos parafraseando a Ignacio Ramírez, clamaba en titulares de plana en- 
tera: “Ahora o nunca señor presidente fusile a Cárdenas, porque es el que está produciendo los 
desórdenes en México”. 
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nizaciones de masas durante el alemanismo y por otra el clima ge- 
neralizado de guerra fría, y el macartismo anticomunista que venía 
a reforzar estas tendencias. 

Fuera de ciertos círculos pequeños, a nivel cultural la situación 
era asfixiante: había censura en el cine, las películas “inconvenien- 
tes” permanecían enlatadas largos años e incluso se cortaban esce- 
nas como el pleito de pandillas con navajas de West Side Story para 
“impedir que proliferara” este tipo de comportamientos rebeldes en 
México. En plena Olimpiada Cultural la esposa de Díaz Ordaz 
mandó poner sostenes a las bailarinas del ballet folclórico de 
Nigeria, y los cabarets de la ciudad cerraban a la una de la maña- 
na para impedir “que cundiera el mal ejemplo, el vicio y el desen- 
freno entre la juventud”. En la vida diaria había un clima de 
censura y rigidez que se resentía directamente. 

En cambio era fácil conseguir libros y literatura de otras épocas 
políticas y socialmente mejores y con otras perspectivas. Aunque 
las bibliotecas públicas eran muy pobres, la gente de izquierda te- 
nía una verdadera pasión por conseguir información y literatura 
política y en muchas ocasiones tenían bibliotecas abundantes y 
asombrosas. No era difícil conocer de historia y de experiencias 
políticas revolucionarias de México y de otras partes del mundo. 
Las publicaciones del Fondo de Cultura Económica en conjunto 
eran enciclopédicas y seguían el pulso de las mejores escuelas de 
pensamiento del mundo. En la UNAM, el Seminario de Problemas 
Científicos y Filosóficos dirigido por Eli de Gortari registraba los 
debates más avanzados de la época. En los sesenta había en México 
una izquierda joven, y poco numerosa, sin inserción social y poli- 
tica consistente, pero inquieta, estudiosa y decidida. 

En esos años de vez en cuando se sabía algo de la prisión de 
Demetrio Vallejo y Valentín Campa, por una huelga de hambre o 
por alguna referencia ocasional en la prensa, y así se mantenía vivo 
el antecedente del movimiento ferrocarrilero que había sido aplas- 
tado ferozmente en abril de 1959 con la intervención del Ejército 
que rompió la huelga ocupando los centros de trabajo y los locales 
sindicales y con detenciones masivas que alcanzaron a miles 
de rieleros. En 1968 los ferrocarrileros ya casi cumplían 10 años de 
prisión y además se les negaba el derecho de libertad provisional. 

Este era —eso estaba claro— el destino que esperaba a manifes- 
taciones de confrontación con el régimen: la cárcel y el aislamien- 
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to. Porque prevalecía una gran inconciencia, e incluso era necesa- 
rio demostrar que se trataba de represalias políticas, porque esto no 
se comprendía, entre otras cosas, por lo desprestigiada que estaba 
esta actividad, tanto que los presos políticos no eran reconocidos 
como tales. 

Una de las grandes virtudes del 68 fue la reivindicación de la 
política como algo necesario y respetable, que podía darse con pro- 
cedimientos diferentes a los priístas, y como una práctica de con- 
frontación con el régimen. Pero antes del 68 lo que estaba 
generalizado en la conciencia de la gente, era el reconocimiento de 
la manipulación inescrupulosa de los intereses populares para el 
enriquecimiento de los líderes que encabezaban las movilizaciones. 
Los movimientos reivindicativos más elementales, por terrenos, 
por viviendas, las huelgas por salarios y prestaciones, se vendían por 
pesos o en especie: un traje, un carrito, un puesto, una casa; las 
demandas se desactivaban de un día para otro porque la dirigencia 
se corrompía, y quienes no lo hacían eran encarcelados. 

La política aparecía entonces como un producto de líderes vena- 
les corrompidos, y cuando la oposición adquiría dimensiones res- 
petables, en la propaganda del gobierno se le hacía aparecer como 
la acción de agentes del extranjero, comunistas, que respondían a 
intereses extraños. En todo esto influía la época de la guerra fría, 
cuyos planteamientos estaban presentes. Cualquier movilización 
era tachada de comunista y de estar provocada desde el extranje- 
ro. La satanización provocaba el aislamiento, y éste era el preludio 
de la cárcel. 

Así se combatió la huelga del Politécnico en 1936 y a los movi- 
mientos universitarios en Nuevo León, Michoacán y Puebla de 
principios de los sesenta (1962). Cuando sucedían hechos como el 
asesinato del dirigente campesino Rubén Jaramillo? y su familia, 
como la detención del grupo guerrillero de Víctor Rico Galán, o el 
asesinato del comando que asaltó al cuartel Madera en Chihuahua, 
no había conciencia de que fueran hechos represivos. Para la ima- 


3 Después de las represiones anticampesinas de finales de los años cincuenta en que estuvie- 
ron encarcelados Jacinto López, Ramón Danzós y otros dirigentes, en el año de 1962 surgió la ini- 
ciativa de creación de la Central Campesina Independiente que se desarrolló explosivamente 
aglutinando en muy poco tiempo miles de ejidos y comunidades en todo el país. Con el asesinato 
de Rubén Jaramillo y su familia el 23 de mayo de 1962 se impidió que la nueva organización cam- 
pesina tuviera una dirección comunista altamente prestigiada. 
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gen popular masiva se registraban como LE OS de grupos subver- 
sivos, de delincuentes. 

El delito de “disolución social” definido de manera’vaga e impre- 
cisa se prestaba a cualquier interpretación para encarcelar oposito- 
res, a tal grado, que Jesús Ochoa, un joven dirigente ferrocarrilero 
fue acusado de “hacer gestos subversivos” por dos soldados que lo 
vieron de lejos y con eso fue suficiente para mantenerlo varios años 
en prisión. Un atenuante fue la difusión de las ideas de las revolucio- 
nes de Cuba y Vietnam y de sus logros, y el hecho de que muchos de 
estos grupos estuvieran inspirados por ellas los justificaba relativa- 
mente, pero esto no era en manera alguna generalizado. La concien- 
cia estaba restringida a ciertos espacios y medios informados. 

Nosotros, en 68, teníamos mucha conciencia de este problema, 
queríamos impedir que el Movimiento fuera estigmatizado como 
comunista y aislado, y eso nos obligaba a ser muy cuidadosos con 
las expresiones. Cuando empezamos a tener éxito, el proceso fue 
el inverso: si se caracterizaba al Movimiento como comunista, lo 
que se hacía era prestigiar el ser comunista frente a la gran masa que 
apoyaba la movilización. 


El aislamiento de la izquierda 


Los grupos políticos organizados eran pocos y muy pequeños, sólo 
existían en seis o siete escuelas de la UNAM y del Politécnico, y en al- 
gunos lugares del país. Pero estos grupos pequeños lograban moviliza- 
ciones en torno a cuestiones de solidaridad como las manifestaciones 
de apoyo a Cuba que llegaron a reunir a 60 mil personas, aunque difí- 
cilmente hubieran podido convocar a acciones políticas semejantes a 
partir de algún problema nacional. 

Desde los inicios de la década, en las universidades de Puebla, 
Michoacán, Nuevo León y Sonora se habían desarrollado movi- 
mientos importantes. Uno de los ejes de esta disidencia era la bús- 
queda de la modernización de los planes de estudio y de las 
instituciones mismas, luchando por la autonomía y por una mayor 
participación en los órganos de gobierno, y tratando de abrir espa- 
cio para la discusión de nuevas ideas. En las universidades de Mi- 
choacán y de Nuevo León se intentaba incluir en los programas de 
estudio el marxismo, por entonces proscrito de la academia. 
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El Partido Comunista era el grupo más organizado y fuerte, con 
una serie de frentes importantes a nivel nacional. Tuvo influencia 
en la conducción de las huelgas magisterial y ferrocarrilera y tam- 
bién impulsó las iniciativas organizativas fundamentales de esa 
época, como la Central Campesina Independiente, el Movimiento 
de Liberación Nacional, el Frente Electoral del Pueblo, la Central de 
Estudiantes Democráticos. En términos organizativos, de influen- 
cia política, de cuadros, de planteamientos y de experiencia, lo más 
importante con mucho era el PCM, que tenía en esa época cuando 
mucho unos tres mil afiliados en todo el país. 

El PCM, a partir de 1940 y hasta los sesenta, se había conservado 
fundamentalmente como una organización campesina con estabili- 
dad y presencia en lugares como La Laguna, Sonora, Michoacán, 
Morelos, Puebla, Tamaulipas, y otras partes. Se había perdido la in- 
fluencia de otra época en medios obreros y el partido se redujo, y se 
restringió a ciertos medios campesinos, pero ahí se mantuvo con la 
estabilidad y permanencia de las formas organizativas típicas de esos 
medios. 

En los años sesenta, el PCM vivía una época de reconstrucción 
después de un largo periodo anodino y burocrático. Su famoso XIII 
Congreso había catalizado las inquietudes desatadas por los movi- 
mientos de insurgencia sindicales y los nuevos impulsos revolucio- 
narios del mundo, y en mayo de 1960 cristalizaron en una nueva 
dirección comunista encabezada por Arnoldo Martínez Verdugo. 
De inmediato se notaron los cambios, se dejaron de lado los rasgos 
de conservadurismo, se radicalizaron los planteamientos estratég1- 
cos, se impulsaron iniciativas políticas y de organización audaces 
en sus propósitos como las invasiones de tierras simultáneas frena- 
das con el asesinato del líder campesino Rubén Jaramillo, se pro- 
movieron amplias alianzas políticas con el cardenismo y nuevos 
sectores de intelectuales radicalizados. 

El partido comunista pudo así restructurarse y retomar su rumbo, en 
la época de los 60-70, sobre la base de la infraestructura de presencia 
campesina de muchos años atrás. Pero el rasgo nuevo de los sesenta 
fue que se comenzó a desarrollar el trabajo en las universidades, en un 
ambiente favorecido por la difusión de las ideas de la Revolución 
Cubana y porque en el PCM se conservaba una tradición educativa que 
partía de los maestros rurales, de la educación socialista del 
cardenismo; del surgimiento del Politécnico, de los combates por 
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mantener su rumbo nacionalista y democrático y por preservar el 
sistema de educación popular. Todo esto conformaba una tradición 
sólida. - 

De la experiencia de educación popular no tenían un registro di- 
recto los grupos más intelectualizados, como la Liga Espartaco,* 
los troskistas, los maoístas. La memoria histórica se conservaba so- 
bre todo entre los comunistas, del Partido Obrero Campesino de 
México (POCM) o del PCM, vinculados a las movilizaciones y luchas 
populares de la primera mitad del siglo en México. 

Quizá, lo más importante de todo es que se abrió un intenso pe- 
riodo de vida política interna, de discusiones abiertas, de debates 
teóricos y políticos enriquecidos por la incipiente experiencia de 
los movimientos de masas. El PCM estaba reconstruyéndose acele- 
rada y nacionalmente: tuvo importancia en todos los movimientos 
relevantes que se presentaron en esa época. Sin embargo, esta in- 
fluencia se desarrolló sobre todo en el campo y en las universida- 
des y, excepto en el movimiento ferrocarrilero, su presencia en el 
movimiento obrero era muy débil. 

Sin embargo, mucho del impulso transformador y de lucha ge- 
nerado a partir del XIII Congreso se estaba agotando en los me- 
ses previos al 68. En esos momentos el Partido Comunista 
planteaba la lucha por la democracia y por su legalización e im- 
pulsaba una línea organizativa y política de estabilización y 
consolidación de las fuerzas y espacios en donde tenía influen- 
cia, lo que se traducía con frecuencia en estructuras burocráti- 
cas y negociaciones políticas muchas veces subordinadas a los 
hombres del poder. 


La influencia de las ideas 


El Movimiento del 68 se caracteriza como democrático por sus formas 
internas de organización y de toma de decisiones y por las vías y los 
métodos de lucha que desarrolló. 


*La Liga Comunista Espartaco fundada por José Revueltas tuvo un papel relevante en la for- 
mación teórica de numerosos militantes de izquierda que ahí se iniciaron. Sin embargo, la Liga se 
desorgan1z6 durante el Movimiento de 68 y sus militantes sólo pudieron actuar a título individual. 
Posteriormente se organizaron otras opciones políticas impulsadas por ex militantes espartaquistas, 
pero sin la influencia directa de Revueltas. 
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A finales de los años sesenta apenas se empezaba a discutir la 
posibilidad de cambios revolucionarios por la vía pacífica, alenta- 
dos e inspirados por el desarrollo masivo de los partidos comunis- 
tas de Francia e Italia, que agrupaban a millones de trabajadores y 
por la experiencia de coaliciones de partidos de izquierda, socialis- 
tas, radicales, miristas y comunistas que en Chile venían intentando 
acceder al poder mediante las elecciones. 

En nuestro país el trabajo pionero de análisis de los problemas 
de la democracia y de la interacción del espacio político con los 
procesos de desarrollo económico y social fue La democracia en 
México de Pablo González Casanova que se publicó en 1965. Sin 
embargo, el éxito del libro entre la izquierda se ubicó mucho más 
en los aspectos de revelación y diagnóstico de las limitaciones y 
deformaciones del sistema democrático mexicano, y no tanto en la 
necesidad y posibilidad de abrir espacio para una vida democrati- 
ca de partidos políticos legalizados (ni siquiera se consideraba que 
fueran potencialmente competitivos) y de vida democrática libre en 
las organizaciones de trabajadores más allá del PRI y sus sectores. 

Lo anterior, en todo caso dependía en gran medida de cierta vo- 
luntad del régimen para permitirlo, y de resolver y superar de al- 
guna manera el clima de apoliticismo y de represión que hacían 
extremadamente débiles, muy difíciles y prácticamente inviables 
los esfuerzos de construcción de alternativas partidistas. Era la 
época del partido prácticamente único, de los triunfos de carro 
completo. 

En un clima de desinterés por la política y de abstencionismo 
electoral, la propuesta de extender el derecho de voto a los jóve- 
nes, reduciendo la edad de 21 a 18 años para adquirir el derecho 
de ciudadanía, reafirmada en el Informe Presidencial de 1968 no 
causó ni el más mínimo entusiasmo, y fuera de los comentarios 
periodísticos de adulación consabida, entre los jóvenes pasó des- 
apercibida. 

Después del Movimiento del 68 la idea de construir partidos de 
oposición legales y de participación electoral empezó a ser consi- 
derada de diversas maneras: después de los sucesos de octubre José 
Revueltas sugirió que se podría construir un partido de jóvenes 
estudiantes y avanzó los planteamientos y tácticas que se podrían 
poner en juego en una perspectiva de ese tipo, aunque después pa- 
rece ser que abandonó estas ideas. 
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Heberto Castillo y Cabeza de Vaca plantearon una alternativa 
similar después de los acontecimientos del 10 de junio de 1971 
apoyándose en el ofrecimiento de Luis Echeverría de proceder a 
una “apertura democrática” en la vida política nacional, lo que fue 
ruidosamente rechazado por los militantes de la JC que en esas épo- 
cas promovían la “abstención activa”. 

Finalmente, como se ha visto en los últimos años las opciones 
partidistas y electorales han sido adoptadas por todas las corrien- 
tes de izquierda de una manera o de otra, con partidos registrados 
legalmente o en proceso de hacerlo, con alianzas electorales, con 
acuerdos programáticos o sin ellos, con distanciamientos y confu- 
siones de todo tipo. En la actualidad, casi todos los partidos polí- 
ticos reconocen en el Movimiento del 68 mucho de su inspiración 
popular y democrática. 

En un panorama de las ideas y críticas políticas que incidieron 
en esos años destacan el análisis y críticas al presidencialismo 
mexicano, de Daniel Cosío Villegas, y sus formulaciones sarcasti- 
cas del “estilo personal de gobernar”; la perseverancia de Pablo 
González Casanova en las cuestiones de la democracia; la insisten- 
cia reiterada de José Revueltas en la importancia y los méritos del 
pensamiento crítico, y el valor civil, la dignidad y la fineza de Ja- 
vier Barros Sierra que hizo valer en todo momento y proclamó con 
esperanza el valor de la discrepancia. 

José Revueltas tuvo una presencia muy resaltada en medios in- 
telectuales, aunque en esos momentos fue de poca eficacia en el ni- 
vel de la acción política concreta. En 68, Revueltas se incorporó 
rápidamente al Movimiento, pero sus preocupaciones fundamenta- 
les se ubicaban en el terreno teórico-filosófico de la capacidad crí- 
tica de las personas y de las organizaciones para comprender la 
realidad y transformarla. En el curso mismo del Movimiento estas 
cuestiones difícilmente podían ser recogidas y atendidas por los 
estudiantes en lucha, más allá de los estudiantes de Filosofía y Le- 
tras. En el propio Consejo Nacional de Huelga no existía mucha 
disposición para asuntos que no fueran directamente relacionados 
con los problemas en curso, porque los delegados habían sido ele- 
gidos por un sinnúmero de razones diferentes pero no necesaria- 
mente por su formación política o cultural. 

Durante el Movimiento las ideas de Revueltas tuvieron influen- 
cia relativa entre grupos de profesores e influyeron en la creación 
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del Comité de Intelectuales. Posteriormente en cambio, sus ideas 
críticas de la Revolución Mexicana y de la actuación del PCM, la 
tesis de la inexistencia histórica del partido,” el énfasis en la ne- 
cesidad y la importancia del carácter crítico del pensamiento y de 
los criterios de autogestión para la estructuración y funcionamiento 
de las organizaciones militantes de base, los Comités de Lucha y 
los organismos coordinadores se generalizaron ampliamente. 

La heterodoxia teórica cubana y el prestigio de Revueltas en la 
defensa del carácter crítico del pensamiento, indirectamente abrie- 
ron espacio y legitimaron ampliamente otras corrientes políticas y 
de pensamiento revolucionario como los troskistas y los maoístas 
que en 68 tenían una presencia apenas embrionaria y restringida a 
sólo algunas de las escuelas más politizadas como Economía, Po- 
líticas o Filosofía. Pero después de 68 los jóvenes radicales encon- 
traron en éstas y otras corrientes de pensamiento político una base 
de diferenciación sólida y consistente frente a la burocratización, 
ortodoxia y franco deterioro de los partidos comunistas. 


La experiencia estudiantil acumulada 


Las organizaciones estudiantiles que existían previamente, en 68 se 
mostraron como cascarones vacíos que no jugaron ningún papel y casi 
desde el principio desaparecieron de la escena política. Lo mismo suce- 
dió en la UNAM con la Federación Universitaria de Sociedades de Alum- 
nos (FUSA), que en el IPN con la Federación Nacional de Estudiantes 
Técnicos (FNET), que resistió un poco más. Aunque por otras razones 
tampoco la CNED pasó la prueba a pesar de ser la organización estudiantil 
promovida por la Juventud Comunista y la que se suponía que no sólo 
agrupaba un buen número de escuelas, sino que era promotora importan- 
te de nuevos planteamientos, de luchas y movilizaciones. 

Tanto en la UNAM como en el IPN, y en muchas partes de provin- 
cia las organizaciones estudiantiles estaban oficializadas, corrom- 


5 Paradójicamente, por deformaciones e incomprensiones del planteamiento de la “inexisten- 
cia histórica del partido” durante mucho tiempo ha prevalecido una corriente “antipartidos” que 
ha sido promotora y responsable de una serie de fenómenos negativos como la separación entre el 
movimiento social, en gran medida (la izquierda social) y el movimiento partidista, el énfasis en 
el movimientismo, la pérdida y descalificación de espacios de elaboración teórica, la crítica y el 
rechazo a los intelectuales, etcétera. 
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pidas y sin autoridad política frente a los estudiantes que decían 
representar, de manera que en el Movimiento del 68 ni siquiera in- 
tentaron disputar la dirección al Consejo Nacional de Huelga. La 
CNED pretendió incorporarse al CNH “como Central” en una condi- 
ción especial que no se aceptó y se le propuso en cambio que sus 
miembros participaran individualmente, igual que todos, en la elec- 
ción de los tres representantes de cada escuela en huelga.’ 

La dirección del Movimiento del 68 se construyó en medio de 
dos antecedentes alternativos antagónicos de organización: por un 
lado las agrupaciones oficialistas (FUSA, Federaciones, FNET, etc.) 
y por otro una serie de grupos radicales, en su extremo caracteri- 
zados como “grupúsculos”, muy ideologizados y sin representación 
formal entre el estudiantado.Alternativamente, la organización del 
CNH integrando en una gran asamblea a tres representantes por es- 
cuela en huelga solucionó de un golpe los problemas de represen- 
tación y legitimidad del organismo e integró un poderoso núcleo de 
dirección democrática. 

Una visión muy difundida del 68 es que fue un gran estallido 
espontáneo, en el que se manifestó la democracia primitiva de las 
masas mexicanas, y que el CNH y todas las articulaciones importan- 
tes del Movimiento, surgieron al fragor de los acontecimientos y no 
a partir de una acumulación previa de experiencias. 

Lo nuevo en el 68 era la magnitud y la trascendencia del Movi- 
miento y nadie tenía experiencias de ese tamaño ni de esa relevan- 
cia. Pero habia una cierta organización y se habían bosquejado 
proyectos importantes. En las cuestiones propiamente estudianti- 
les la experiencia histórica inmediata daba cuenta de la culmina- 
ción del desmantelamiento del sistema de educación popular: la 
huelga de 1956 en el IPN en que el Ejército ocupó brutalmente el 
internado, después la clausura y el desmantelamiento del comedor 
universitario, el cierre del internado de la Normal y la clausura de 
las casas de estudiantes en casi todo el país, acciones todas que se 
inscribían en la parte final de la ofensiva del régimen en contra del 


$ Lo cierto es que por diversas razones, o porque ya estaban participando con otros represen- 
tantes, o porque estaban en vacaciones (julio-agosto) o porque perdieron sus vínculos, o porque 
los jóvenes comunistas de la JC que participaban en el CNH no quisieron o no pudieron hacerse car- 
go de la tarea de representarlos, la CNED como tal no incorporó ninguna escuela a la huelga y en 
consecuencia no tuvo ninguna representación directa ni indirecta en el CNH. Después del movi- 
miento del 68, la CNED también desapareció sin dejar mayor huella. 
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sistema de educación popular. En el 68 ya casi sólo quedaba la re- 
ferencia de lo que había sido ese sistema, de lo que eran sus pro- 
pósitos e intenciones. 

De contraparte también se dieron dos experiencias que fueron de 
otra naturaleza, no defensiva sino renovadora: la rectoría de José 
Alvarado en la Universidad de Nuevo León y la de Eli de Gortari 
en la Universidad Michoacana. En ellas se intentó con éxito rela- 
tivo romper la rigidez del sistema de enseñanza y ligarlo más a la 
problemática social y política, y se abrió paso a temas de filosofía 
y ciencias políticas y sociales, que rompían con la época del 
macartismo y del oscurantismo anticomunista que se vivía. La 
importancia de estos intentos fue sobre todo interna, para las pro- 
pias universidades en que se desarrollaron y aunque culminaron 
con violentas intervenciones del poder político, dejaron abierto un 
camino académico de cambios progresistas. Algo similar sucedía 
en la Universidad de Puebla. 

Con esas y otras muchas experiencias y observaciones se co- 
menzó a elaborar una visión más general de los problemas univer- 
sitarios y educativos, una visión más programática, más fundada 
y ligada a los problemas nacionales. En este propósito fueron 
aleccionadoras y de alta significación las tesis y planteamientos 
de los estudiantes brasileños y argentinos, que tenían una concep- 
ción del trabajo estudiantil como un frente de lucha político-ideo- 
lógico muy elaborado. En los documentos de la Unión Nacional 
de Estudiantes Brasileños, en la Carta do Paraná y los de la 
Federación Universitaria Argentina se planteaban problemas 
complejos y se daban respuestas consistentes de carácter progra- 
mático a los cuestionamientos teóricos de alianzas objetivas en- 
tre el movimiento obrero democrático y el movimiento 
estudiantil. 

Sobre estas cuestiones había un profundo desconocimiento teó- 
rico incluso en los agrupamientos políticos, pero el tema se fue 
abriendo paso a paso porque en la realidad la problemática educa- 
tiva aparecía en cada momento de una manera o de otra. En el mun- 
do se estaba viviendo una apoteosis de la ciencias, en la física, las 
matemáticas y la biología, y el avance de las luchas de liberación 
de los pueblos (en África, Cuba y Vietnam) ponían en primer pla- 
no las preocupaciones sociales y políticas. Es cierto que muchas de 
las reivindicaciones eran elementales y parciales, se peleaba por 
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becas, comedores, y mejoras en los laboratorios, lo mismo en las 
escuelas de provincia, en las normales o con los residentes e inter- 
nos de los hospitales, y sólo localmente en la Escuela de Altos Es- 
tudios de la Universidad Michoacana, o en Filosofía de la UNAM, 
se daba un cuestionamiento global a los programas de estudios. El 
observar y estudiar esta problemática partiendo de la experiencia 
cardenista de educación popular, nos abrió perspectivas políticas y 
programáticas más amplias y generales. 

Además y como militantes del PCM y de la JC, teníamos plantea- 
da la tarea práctica y política de dar atención y seguimiento a los 
problemas estudiantiles que se presentaran de manera puntual, y 
también de largo plazo, lo que se interpretaba como la necesidad de 
construir estructuras organizativas lo más amplias posibles hasta 
llegar a una hipotética Unión Nacional de Estudiantes Mexicanos,’ 
semejante al modelo brasileño de la UNEB, que era el organismo 
más exitoso que conocíamos. 

Esta intención reiterada de acercarnos a lograr estructuras de 
organización más amplias y generales, nos llevó a compene- 
trarnos de la problemática estudiantil e ir conociendo las cues- 
tiones de fondo. Como autodidactas identificamos tres sistemas 
educativos separados y paralelos y cómo se habían desarrolla- 
do históricamente; el sistema de educación popular surgido en 
el régimen del general Cárdenas, el sistema universitario que 
giraba alrededor de la UNAM y un sistema privado al que perte- 
necen el Tecnológico de Monterrey, la Autónoma de Guadalaja- 
ra, la Iberoamericana, la Anáhuac, etc. Estas grandes diferencias 
de origen y de propósitos de las instituciones educativas hacían 
muy difícil la formulación de posiciones programáticas comu- 
nes. En la UNAM había una tendencia elitista, y hasta aristocra- 
tizante, en la selección y el tratamiento de los temas de estudio, 
en mucho determinados por cuestiones de prestigio académico. 
Era muy evidente la predilección del alemanismo por el sistema 
universitario y su decisión de quebrantar el sistema de educa- 
ción popular. Los politécnicos eran vistos como profesionistas 
de menor valía y se hacía escarnio del calificativo “rural” de la 
Escuela de Medicina del IPN. 


7 En el IV Pleno del Comité Central del PCM celebrado a fines de 1961 se resolvió que: “Las 
condiciones actuales han madurado para la formación de una organización nacional unitaria de los 
estudiantes mexicanos, su constitución es una de las tareas de mayor trascendencia del momento”. 
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Así impulsamos una práctica sistemática de comprensión de es- 
tos problemas y de discusión de alternativas novedosas. Uno de 
los temas de mayor debate era la “reforma universitaria”, enton- 
ces bandera de lucha generalizada del movimiento universitario 
latinoamericano. Pero nosotros no podíamos plantear las cosas de 
esa manera: con un sistema educativo seccionado, hablar de refor- 
ma universitaria era referirse a un solo sector. En todo caso en 
México era necesario plantear más bien una reforma educativa, lo 
que nos exigía conocer la problemática de toda una serie de ins- 
tituciones.* 

Esta situación la habíamos percibido desde unos años antes. Su ex- 
presión más clara la logramos por una lado, en la Declaración de 
Morelia en 1963,’ que se propone la lucha por una educación popular 
y científica y que hace un planteamiento sobre el sistema educativo en 
su conjunto, y por otro, en la II Conferencia de Estudiantes Democrá- 
ticos en 1964, en que la preocupación dominante era cómo lograr cam- 
biar la situación defensiva en que estaba inmerso el movimiento 
estudiantil y pasar a cierto tipo de acciones ofensivas y exitosas. 

Algunas experiencias relevantes en ese sentido propositivo y de 
triunfo fueron el movimiento universitario de 1966 y la huelga de 
la escuela Hermanos Escobar de Ciudad Juárez en 1967. La huel- 
ga universitaria de 1966 se produjo por la intransigencia del rector 
doctor Ignacio Chávez y las formas autoritarias y represivas que 
había instaurado. El Movimiento demandaba la renuncia del rector 
pero provocó rechazo y críticas por acciones de violencia en su tra- 
to con las autoridades. La caída del rector Ignacio Chávez tiene un 
componente funesto, de politiquería, que corre a cargo de la actua- 
ción del Comité de Derecho. Pero en el curso del Movimiento se 
incorpora otro sector de estudiantes, de Ciencias, de Filosofía y de 
Economía con planteamientos políticos que buscaban una 
restructuración de la organización estudiantil universitaria. Se for- 
mó un Consejo Estudiantil Universitario (CEU),*” que incluyó re- 
presentantes de todas las escuelas. En el CEU se propuso al 
ingeniero Javier Barros Sierra, que estaba al frente del Instituto 


8 En 68, un sector del PCM propuso impulsar una reforma universitaria como salida para el mo- 
vimiento —el grupo aglutinado en torno a Historia y Sociedad, editada por Enrique Semo— pero 
eso nos parecía una incomprensión de los requerimientos que una situación compleja planteaba. 

? Véase en el apéndice el documento completo. 

19 Javier Barros Sierra 1968, Conversaciones con Gastón García Cantú, Ed. Siglo XXI, pp. 18 y ss. 
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Mexicano del Petróleo, como participante en la terna de candida- 
tos a la rectoría. El Movimiento de 1966 tuvo entonces también una 
expresión democrática, una visión de lo que podría ser una recto- 
ría distinta, incluyendo el impulso de personajes del mundo oficial 
como Barros Sierra, en quien se reconocían características libera- 
les, democráticas y de honestidad, que después fueron plenamente 
confirmadas. La propuesta alternativa de organización estudiantil 
no pudo ganarse, el movimiento universitario estaba atomizado, y 
persistían las federaciones tradicionales, las “FUSAS” y los intere- 
ses particulares.'' 

Una experiencia muy diferente fue la manera como concluyó la 
huelga de la Escuela de Agricultura Hermanos Escobar de Ciudad 
Juárez, una institución de carácter privado. Los estudiantes deman- 
daban terminar con la lógica del lucro, que la escuela se hiciera 
pública y se incorporara a la Universidad de Chihuahua. En cier- 
to momento fueron amenazados con la desocupación militar de las 
instalaciones, con la represión y con juicios de responsabilidad de 
carácter penal. Entonces y acompañados por la CNED hicieron un 
llamado nacional de solidaridad. Respondimos algunas escuelas de 
agricultura y 11 escuelas del IPN que nos declaramos en huelga. 
Decidimos no incluir una sola demanda propia y centrar toda la 
fuerza en la solución positiva a las demandas de los compañeros de 
Juárez. Esta decisión fue determinante y así se fundó con una am- 
plia mayoría de estudiantes y profesores huelguistas la Escuela de 
Agricultura de la Universidad de Chihuahua. El otro aporte de la 
huelga de 67 fue la formación de un Comité Nacional de Huelga, 
formado por tres delegados de cada escuela en huelga, como des- 
pués lo fue el CNH. La intención de esta medida fue darles una di- 
mensión mayor a las representaciones de escuelas en huelga, 
impidiendo que se quisiera hacer valer la militancia en grupos po- 
líticos o que éstos se impusieran sobre las representaciones de la 
base estudiantil. 

Las experiencias políticas y programáticas en medios de profe- 
sores eran muy escasas, si acaso seminarios de marxismo y círcu- 
los culturales más o menos amplios. Algunos jóvenes profesores y 


' Un elemento controversial de la huelga de 1966 fue el aparente propósito de los líderes de 
Derecho de hacer valer el anuncio del rector Chávez de su intención de “reconocer” una organi- 
zación estudiantil representativa que recibiría ayuda económica de su administración. 
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egresados de Filosofía y de Economía acompañaron a Eli de Gor- 
tari durante su rectorado a reforzar el trabajo académico en la Uni- 
versidad Nicolaíta en Morelia, pero con seguridad no se trataba de 
una corriente democrática integrada o experimentada. Eran más 
bien casos aislados de gente progresista. 

Se podría afirmar entonces que antes de 68 sí había una cierta 
experiencia estudiantil entre los grupos de izquierda sobre el tipo 
de conducción que se podía impulsar y respecto a las preocupacio- 
nes y los planteamientos que más interés causaban en esos medios. 
Estos antecedentes tienen una expresión en el Movimiento del 68 
que no es de ninguna manera mayoritaria, pero que sí es decisiva. 
Si lo vemos en el interior del CNH, los representantes de escuelas 
que podían tener experiencia previa eran sólo los de algunas escue- 
las: Economía, Políticas, Filosofía y Ciencias en la UNAM; Físico- 
Matemáticas, ESIME y Biológicas del Politécnico, y Chapingo, no 
eran más de 12 o 15 escuelas, es decir, no más de 30 o 40 personas. 
Para el resto de los delegados, en cambio, era su primera partici- 
pación política. Pero es indudable que la gente con tradición tuvo 
un peso fundamental; eran cuadros con más recursos, experiencias 
y comprensión general de las cosas, absolutamente necesarios para 
un movimiento que desde el inicio tenía características nacionales 
y que exigía una cierta visión y claridad política. 


La cuestión educativa 


Aparte de las experiencias de política estudiantil, muchas de las cua- 
les eran bastante restringidas, fue de mayor relevancia el estudio de los 
problemas educativos porque en ese terreno se incorpora plenamente 
el trasfondo de los grandes problemas nacionales y porque esta condi- 
ción era indispensable para una política seria de unidad del movimiento 
estudiantil mexicano. Cuando se percibe la importancia de recoger las 
experiencias nacionales y de otros países y se siente la necesidad de 
trazar una política más amplia y completa para el conjunto del movi- 
miento estudiantil, se da un paso adelante muy significativo, de madu- 
rez, de posibilidad de planteamientos programáticos generales. 

Al surgir la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, es- 
tábamos obligados a elaborar una visión general de las cuestiones 
educativas que se requería estudiar en términos de mayor alcance. 
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En realidad y dicho de otra manera, lo que estábamos haciendo era 
estudiar la política nacional a través del problema educativo. 

Un recuento del origen, la evolución y los problemas vigentes 
del Politécnico sólo era posible en correspondencia directa con las 
políticas de industrialización que impulsaba el gobierno, y así tam- 
bién se explicaban las ofensivas gubernamentales y de la iniciati- 
va privada por trasformarlo. Otra cuestión significativa y 
preocupante fue el descubrimiento del interés y de la penetración 
imperialista en la investigación, lo que aparecía claramente en Cha- 
pingo en donde la Fundación Rockefeller y la Ford promovían in- 
vestigaciones directamente benéficas para sus intereses. Lo mismo 
se apreciaba en geología, en donde asesores con la cobertura de la 
Agency for International Development (AID), intentaban dirigir o 
influir en los proyectos de prospección minera del país. En este 
contexto ubicábamos los propósitos norteamericanos para unifi- 
car con su estrategia a los países de América Latina, tanto en el 
terreno de la modernización de los ejércitos y del armamento, 
como en cuestiones estratégicas de mercado como la homogenei- 
zación de la frecuencia de los sistemas de energía eléctrica. Todo 
lo cual estaba y seguía relacionado con la política expresada en 
el punto 4 del Plan Truman de influir en las instituciones de en- 
señanza superior, que había sido uno de los puntos de la huelga 
del Politécnico de 1956. 

En la política agraria y del campo registramos con asombro e 
indignación cómo había cambiado la actitud del gobierno ante los 
maestros rurales, primero de impulso y reconocimiento por su pa- 
pel como organizadores y promotores de la reforma agraria y des- 
pués de represión y persecuciones cuando estaba en curso la 
contrarreforma en el campo, lo que había llevado al surgimiento de 
la guerrilla de Arturo Gámiz en septiembre de 1963, de Lucio Ca- 
bañas en mayo de 1967 y de Genaro Vázquez en los primeros me- 
ses del 68 todas impulsadas significativamente por maestros 
normalistas arraigados en el campo. 


La autonomía en México 


En la UNAM el problema era diferente, porque ahí se expresaban 
de manera más descarnada las pretensiones y las ambiciones de gente de 
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clase media que pregonaba las virtudes y los méritos de conseguir el 
éxito de cualquier manera. Gilberto Guevara inició una reflexión pú- 
blica en 1967 en la UNAM sobre algunos de los efectos negativos que 
había tenido la autonomía universitaria en contraste con los propósitos 
del sistema de educación popular, señalando cómo la autonomía le ha- 
bía permitido a la derecha sustraerse del proceso revolucionario mexi- 
cano, refugiándose en la Universidad que así se había transformado en 
guarida de los “conejos” (reaccionarios), vasconcelistas, almazanistas, 
padillistas, y toda clase de grupos militantes en el lado de la reacción.'* 

Las críticas y observaciones de Gilberto Guevara eran escucha- 
das por un público estudiantil asombrado y ávido de explicaciones 
para un malestar que apenas empezaba a percibirse con los prime- 
ros obstáculos serios a los propósitos de éxitos económicos y so- 
ciales que antes parecían garantizados. 

Debido a estas diferencias profundas era muy difícil construir 
una organización nacional de estudiantes, porque los universitarios 
tradicionalmente optaban por los líderes conservadores y en sus 
organismos conducían las fuerzas de la derecha, y posteriormente las 
del PRI, sobre la base de la corrupción. Y en las escuelas del sistema 
popular las preocupaciones y demandas eran de otro carácter. 

El Politécnico y la UNAM tuvieron orígenes diferentes y en algu- 
nos rasgos antagónico: en el Politécnico se abrió espacio a los hi- 
jos de obreros, campesinos y soldados, frente a la burguesía y clase 
media universitaria. Pero estas diferencias iniciales tienden a 
atenuarse y desaparecer con el crecimiento de la clase media, las 
instituciones empiezan a ser homogeneizadas por el propio desa- 
rrollo capitalista que genera amplios sectores urbanos. Este proceso 
estaba muy avanzado en 68 y la masificación de ambas institucio- 
nes es lo que sienta las bases materiales de la unificación Politéc- 
nico-Universidad en el Movimiento. Los hijos de la burguesía 
empezaban a recurrir a las universidades privadas, y si bien el Po- 
litécnico conserva algunos rasgos populares, ya no será en el gra- 
do anterior a 1956, antes de la clausura del internado. 


12 La autonomía en México, a diferencia del resto de América Latina, jugó un papel de relati- 
va segregación de la Universidad respecto al proceso de la Revolución Mexicana. En la universidad 
pesó la reflexión conservadora de la derecha, que fue además, mal enfrentada, porque en la polé- 
mica entre Antonio Caso y Lombardo, éste enarboló un marxismo positivista cuando el país aca- 
baba de romper con esa escuela de pensamiento. 
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Acerca de Barros Sierra 


El Movimiento del 68 fue por tanto una manifestación de crisis insti- 
tucional en el sistema educativo que coincidió con la problemática na- 
cional que da origen a la movilización estudiantil. ¿Qué papel jugaba 
Barros Sierra en este contexto? 

Si observamos la política de Barros Sierra, veremos en ella una 
concepción moderna que reivindica un nuevo papel social y críti- 
co de la Universidad. Las masas de estudiantes de ingeniería que 
salen con Barros Sierra a la calle lo hacen junto con los estudian- 
tes politécnicos en defensa de las libertades constitucionales. Ba- 
rros Sierra no sólo lo permite, también lo anuncia con orgullo, y en 
eso contrasta su grandeza con la miopía del doctor Massieu que 
todo lo interpretaba como una conspiración de la CIA contra las ins- 
tituciones nacionales. 

Barros Sierra tenía un peso fundamental dentro de la UNAM y en 
sectores económicos y políticos más amplios. Fue secretario de 
Obras Publicas en el período de López Mateos y uno de los inge- 
nieros fundadores de la empresa Ingenieros Civiles Asociados 
(ICA),'* que se desarrolló hasta llegar a ser una compañía construc- 
tora importante y poderosa del país. Por eso sus opiniones tenían 
un peso adicional. 

Pero independientemente de estas cuestiones —o quizá también 
a partir de ellas— Barros Sierra tenía una gran sensibilidad e intui- 
ción para enfrentar los problemas de la Universidad y del país. Hay 
una serie de actos políticos que lo sitúan en su envergadura real: 
izar la bandera a media asta, la invitación a los politécnicos a la 
manifestación, la renuncia y la denuncia del presidencialismo. Ba- 
rros Sierra muere afirmando que la disidencia es necesaria y váli- 


'3 Ingenieros Civiles Asociados es una empresa con una trayectoria profesional sostenida que 
no depende de los favores y las empresas inventadas cada sexenio para hacer negocios. Ha sido 
la principal impulsora de la rama de la construcción en el país, que es la más dinámica, casi equi- 
valente a la petrolera, y con un crecimiento sostenido durante más de 40 años. En este sector hay 
una burguesía muy fuerte y moderna con capacidad técnica, y por eso impusieron la práctica de 
los concursos para la asignación de los contratos de obras del gobierno, porque sabían que podían 
ganarlos honradamente y los ganaban. Fueron los primeros capitalistas en proponer medidas de 
modernización mayor del Estado y del país que excluyeran la ineficiencia y la corrupción. El grupo 
de ICA también ha tenido mucha influencia en Pemex mediante personajes del grupo que han te- 
nido altos cargos en la empresa petrolera, como el mismo Barros Sierra, Antonio Dovalí, y el pro- 
pio Jesús Reyes Heroles que siempre mantuvo vínculos estrechos, de intereses y de identificación 
política con la ICA. 
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da y brindando las condiciones políticas y materiales de existencia 
de la oposición. En cambio en el Politécnico, controlado por los 
priístas, se imponen medidas disciplinarias y cerradas cuando el 
Movimiento es aplastado. 

En términos políticos concretos Barros Sierra consigue agrupar 
a todo el profesorado universitario en dos ocasiones: cuando llama a 
la primera manifestación y cuando extiende su renuncia. En ese 
segundo momento prácticamente todas las asociaciones de profe- 
sionistas del país se vuelcan en su apoyo, impidiendo que la Junta 
de Gobierno acepte su renuncia. Se trata de un acto de desafío al 
presidente que Barros Sierra gana con apoyo de masas. Barros Sie- 
rra no sólo agrupa al conjunto de los profesores universitarios y los 
representa institucionalmente, también representa a un amplísimo 
sector social de clase media educada y de profesionistas de todo el 
país. En este sentido se puede decir que en el Movimiento del 68 
se da una especie de alianza con sectores de clase media y alta muy 
influyentes en la vida nacional. 


Dos problemas relevantes 


Con los antecedentes que hemos descrito resaltan dos problemas que 
son especialmente importantes: uno, ¿por qué si la izquierda era tan 
débil, el gobierno busca reprimirla desde el primer momento?, y dos, 
¿por qué se dijo que la causa de la “derrota del Movimiento” fue la 
ausencia de apoyo popular? 

Ante un panorama de fuerzas de oposición tan débil por falta de 
inserción social permanente y tan incipiente e inexperto en términos 
políticos, la drasticidad de la represión gubernamental del 26 y el 30 
de julio, se explica como parte de una acción de represión preventiva. 
En la primera parte de este libro mencionamos elementos que permi- 
ten suponerlo, pero lo que pudiera haber sido el objetivo preventivo 
fue rápidamente desbordado y rebasado. Es muy difícil considerar una 
provocación de grandes proporciones que tuviera que ver, por ejem- 
plo, con la sucesión presidencial. Lo que se puede asegurar es que se 
pretendía tener elementos para controlar y reprimir a los sectores que 
podían desarrollar protestas durante las olimpiadas. En aquellos años, 
ya lo hemos dichos, cada vez que había un acontecimiento que tuviera 
que ver con la imagen internacional del régimen, el gobierno hacía 
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redadas: en ocasión de la visita de personajes extranjeros o antes de 
actos como el informe presidencial. Era una práctica usual recurrir a 
detenciones preventivas. - 

La violencia policiaca era usada comúnmente, se pensaba que 
cuanto más agresiva fuera la policía más duraderos sus efectos, pero 
a partir del 22 de julio fue excesivamente desproporcionada, ines- 
perada y desbordó los límites de represión selectiva que se ejercía 
por parte de la policía. En cualquier caso, esta cuestión deja de te- 
ner relevancia muy rápidamente, aunque se aceptara la idea de una 
provocación de grandes dimensiones, el desarrollo del conflicto 
desarticuló la intención que la haya motivado. | 

La otra idea es la del PPS, que atribuye el conflicto a una manio- 
bra de la CIA para desestabilizar al régimen, pero esta hipótesis 
extrema no se sustenta en suficientes indicios para hacerla proba- 
ble y niega la dinámica misma de los acontecimientos; sin embar- 
go, sirvió al PPS para sostener la actitud beligerante que mantuvo 
contra el Movimiento y de franco apoyo al régimen. 


El apoyo popular 


La magnitud del apoyo popular al Movimiento también es motivo de 
debate por las apreciaciones contradictorias que de esto se han hecho. 
Quienes lo reconocen y lo enfatizan han caracterizado al Movimiento 
como estudiantil-popular, pero quienes pretendieron justificar el levan- 
tamiento de las huelgas en diciembre, argumentaron que el Movimiento 
fracasaba porque no había recibido el apoyo de los obreros. En térmi- 
nos más ingenuos y morales hay quienes se preguntan por qué no se 
levantó el pueblo y derrocó al gobierno criminal que masacraba estu- 
diantes. 

Con mayor precisión y detalle lo que había que preguntarse es sí 
el apoyo popular logrado era suficiente, y la única manera de res- 
ponder es aclarando con todo detalle el cuestionamiento de ¿sufi- 
ciente para qué? Porque de otra manera se discute en términos tan 
generales que se permiten todo tipo de especulaciones. 

El Movimiento del 68 desafiaba y combatía las formas despóticas 
de control y de gobierno del régimen priísta. Pero no se planteó 
nunca combatir la existencia de ese gobierno. En otras palabras, en 
ninguno de los posibles niveles de decisión nos propusimos derro- 


164 


car al gobierno. Entonces la interrogación específica debería ser si 
se logró el apoyo popular necesario para demostrar palpablemen- 
te el sentir del pueblo alrededor de los seis puntos del pliego, y la 
respuesta es sobradamente afirmativa. Pero como lo que importan 
son los resultados (de nada sirve decir que teóricamente sí había 
fuerza suficiente, cuando en la práctica no se lograban los resulta- 
dos deseados), la pregunta debe modificarse, para inquirir por qué 
no se dio la movilización popular suficiente para triunfar, ¿o es que 
había que derrocar al gobierno? porque al parecer ésa era la única 
forma de resolver el conflicto. 

La respuesta es un problema dinámico de correlación de fuerzas: 
es cierto que si registramos todas las fuerzas que se expresaron a 
favor del Movimiento logramos un apoyo popular muy importan- 
te, pero ni tuvimos tiempo ni muchas otras condiciones necesarias 
para transformar esa simpatía en fuerza organizada y movilizada. 
Es cierto que algunos compañeros planteaban una huelga general 
obrera, pero el CNH no era un organismo de representación de los 
trabajadores y un fracaso en esa convocatoria habría tenido costos 
fatales. E incluso s1 hubiéramos logrado avanzar bastante en accio- 
nes obreras generalizadas, con sólo observar el control corporati- 
vo de los obreros que subsiste hasta hoy en día, es claro que todavía 
hubiera faltado mucho para derrocar al régimen. Pero de cualquier 
manera la discusión aunque sea hipotética es importante. 
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8. La dirección de un movimiento 


La relación entre la base del Movimiento del 68 y su organismo diri- 
gente, el Consejo Nacional de Huelga, presenta una serie de rasgos im- 
portantes que conviene explicitar. 

Desde los primeros momentos del Movimiento, se empezó a per- 
cibir que el CNH era un verdadero organismo dirigente y en los 
meses subsiguientes su prestigio se fue incrementando notablemen- 
te. Sin embargo, este problema ha sido uno de los temas menos 
analizado sistemáticamente, y sin mayor fundamento se han emi- 
tido juicios “concluyentes” al respecto. 

Para examinar este asunto, lo primero que se debe tomar en 
cuenta es que se trata de un “Movimiento”, que efectivamente tuvo 
un origen espontáneo porque es muy claro que todo se inició como 
una respuesta natural ante acciones represivas de la policía dentro 
de un ambiente de autoritarismo político sofocante. 

Con esas condiciones de inicio el primer problema de dirección 
política fue transformar esa reacción espontánea en una acción de 
masas políticamente organizada, y así sucesivamente se fue tratan- 
do de conducir de la mejor manera posible las fuerzas estudianti- 
les, magisteriales y populares que después se fueron incorporando, 
y en cada momento con una serie de propósitos democratizadores co- 
herentes y explícitos, hasta conformar realmente un “movimiento”. 

En algunos juicios y balances posteriores de grupos de izquier- 
da, se ha intentado juzgar a la dirección del Movimiento como si 
se tratara de una fuerza política organizada y homogénea que de 
entrada tuviera definiciones y teorías políticas previamente acep- 
tadas. Es cierto que la mayoría de los dirigentes con más influen- 
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cia del CNH éramos gente de izquierda, pero como en todos los or- 
ganismos de dirección de masas, también había cristianos e incluso 
algunos priístas decentes, y no era posible suponer que todos com- 
partiríamos los mismos juicios políticos respecto a todos los temas 
relevantes de la política de la época. 

De una manera realista se podría pensar que lo más que se le 
podía exigir al CNH sería firmeza y consecuencia para resolver el 
problema específico que motivaba el conflicto. Pero lo que es un 
hecho, es que el Movimiento como tal, y en gran medida por ini- 
ciativa del Consejo Nacional de Huelga, no sólo garantiza con su- 
ficiencia estos requerimientos elementales, sino que además se 
incorporan otra serie de elementos novedosos que le dan un carác- 
ter de mayor trascendencia al Movimiento: la integración del pliego 
petitorio, la demanda de diálogo público, el discurso constitucio- 
nal de fundamentación de nuestro comportamiento, la actitud de in- 
subordinación frente al poder, las relaciones políticas con las 
autoridades universitarias y de otras escuelas. 

En el curso de los acontecimientos es fácil advertir que existen 
una serie de decisiones y de salidas ante problemas particulares de 
carácter político que no sólo no pueden explicarse como acciones 
espontáneas, sino exactamente al contrario, como soluciones dia- 
metralmente opuestas a lo que podría considerarse como reaccio- 
nes espontáneas o instintivas, como por ejemplo la Manifestación 
Silenciosa. Pero más todavía, si se observan el conjunto de las de- 
cisiones que se tomaron en el CNH se verá que hay una línea fun- 
damental de continuidad en ellas. En este sentido se puede decir 
que el Movimiento del 68 se condujo y se dirigió, según una serie 
de ideas y criterios que se fueron precisando en el curso de las dis- 
cusiones políticas que se daban en el CNH y en las asambleas de las 
escuelas, y que por lo demás no fueron previa ni automáticamen- 
te establecidas, sino que se fueron precisando en medio de proble- 
mas específicos y de contradicciones naturales. 

La idea maniquea del gobierno de que la dirección del Movi- 
miento estaba dividida entre “duros” y “tibios” es falsa e incorrec- 
ta, pero si es cierto que no había unanimidad en el interior del 
Consejo. También es cierto que la mayoría del CNH, aunque no te- 
nía mucha experiencia política, en general optaba por decisiones y 
posiciones firmes y consistentes. La supuesta división entre “du- 
ros” y “tibios” se utilizó para justificar la represión en contra del 
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Movimiento y para realmente intentar dividirlo, pero nadie cayó en 
ese juego, y de manera indirecta también es un reconocimiento gu- 
bernamental de que el prestigio del CNH era más que significativo. 


¿Dirigentes o representantes ? 
Una distinción política fundamental 


En la interacción de la base estudiantil y el Consejo Nacional de Huelga 
es muy determinante la opinión y la posición de las asambleas de es- 
cuela, pero debe decirse que la mayoría de las lineamientos surgieron 
del CNH. Se trataba en todo caso de una dirección “plebiscitada” en 
cada ocasión importante, que daba cauce a los estudiantes movilizados 
masivamente en las escuelas. Las situaciones más típicas eran inicia- 
tivas del CNH, discutidas en asambleas, aceptadas, apoyadas y desarro- 
lladas por la base estudiantil, excepto en las acciones de defensa y los 
verdaderos combates que por ese motivo se dieron en las escuelas, que 
por cierto no estuvieron ni planeadas ni coordinadas por el CNH, aun- 
que sí estuvieron apoyadas y sostenidas por compañeros y brigadas de 
todas las escuelas que podían concurrir en un momento dado en defensa 
de alguna escuela agredida. 

La continuidad del Movimiento dependía en cada momento de la 
solución de un determinado conjunto de problemas políticos y qui- 
zá el más complicado y difícil de todos eran las grandes oscilacio- 
nes en los estados de ánimo de compañeros con diversas 
responsabilidades políticas, y eso aún antes de los hechos de 
Tlaltelolco. En los momentos de éxito la euforia era desbordante y 
aunque casi nunca perdimos la cabeza por ese motivo (por lo menos 
no todos al mismo tiempo, y lo único más cercano a ello fue el in- 
cidente del diálogo en la manifestación del 27 de agosto, y el 
mitin nocturno en Lecumberri) debemos aceptar que sí llegaron a 
expresarse actitudes de arrogancia, y en los momentos difíciles y 
ante peligros represivos, de una manera o de otra se planteaban al- 
ternativas desmovilizadoras marcadas por el temor, o desplantes de 
radicalismo individual! que debían ser analizados en concreto para 


! Con cierta frecuencia en comentarios privados y a veces también en intervenciones abiertas 
en el pleno del CNH se hacían referencias a la posibilidad de que el Movimiento deviniera en un 
conflicto armado, que la represión se incrementara o incluso que se diera un golpe de Estado, y 
que hubiera que actuar en consecuencia. 
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que no se generalizaran. En cada ocasión se trataba de optar por 
una salida que asegurara continuar adelante, pero en todo caso para 
seguir luchando no sólo de manera individual, sino con todos, con 
todas las escuelas unificadas. Por eso se requerían discusiones muy 
prolongadas, pero cuando finalmente se encontraba una alternati- 
va política adecuada las diferencias se resolvían en unos cuantos 
días. 

Por eso en la conducción de un movimiento de masas también 
hay un problema subyacente de decisión moral: la conciencia de 
que en un determinado momento se está configurando una situa- 
ción muy difícil, de la que no se puede salir con maniobras políti- 
cas por más ingeniosas y audaces que sean, y que en definitiva, de 
esas condiciones de firmeza y de integridad de todos va a depen- 
der el resultado final del movimiento. La represión del Movimien- 
to, y en especial en contra de sus dirigentes no sólo era previsible, 
era una realidad presente que todo mundo tenía que considerar. De 
hecho casi todos vivíamos bajo condiciones clandestinas y de se- 
guridad porque nuestros domicilios no sólo eran vigilados, también 
fueron varias veces allanados y cateados con la intención de dete- 
nernos. Pero lo que definitivamente no estaba considerado por par- 
te de ninguno de nosotros era la magnitud de la represión desatada 
en Tlaltelolco, porque siempre es difícil imaginar una agresión peor 
de la que se conoce. 

Ante el problema y la perspectiva de la represión, la dirección 
está ante una situación ambigua, porque el primer momento repre- 
sivo es sólo amenazante, y si se cede ante esas amenazas, un mo- 
vimiento sin experiencia corre el riesgo de derrumbarse. Por eso es 
necesario tomar la decisión moral de sostener el movimiento ante 
riesgos y acciones represivas. 

A veces no hay alternativas y están cerradas las salidas raciona- 
les factibles, entonces las posibilidades represivas son muy gran- 
des y la decisión del avance es de mucho riesgo, y si los resultados 
son adversos los costos pueden ser muy altos. En una lógica indi- 
vidual y si se tiene confianza en el sistema de justicia puede impe- 
rar el dicho de que “el que nada debe, nada teme” y con ello cesar 
la resistencia. Pero en conflictos colectivos de carácter político ese 
mismo supuesto funciona para idear nuevas formas de resistencia 
pacífica. Si se ha lanzado un desafío civil y pacífico tienen que 
asumirse sus consecuencias, no se justifica retroceder por la sim- 
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ple hipótesis de que hay riesgos represivos, la dirección tiene que 
jugársela en determinados momentos. No se puede jugar con los 
desafíos, pero si se lanzan deben sostenerse. 

A veces hay exigencias por parte del movimiento y presiones 
gubernamentales que obligan a la dirección a comportarse de una 
manera inequívoca, con una decisión moral clara. Es necesario to- 
mar en cuenta aquí el nivel de conciencia de las masas, las tradi- 
ciones históricas e ideológicas y la relación particular que esa 
dirección tiene con ese movimiento específico. En 68 muy pronto 
quedó evidenciado que el Consejo Nacional de Huelga debía tener 
un comportamiento político que no diera lugar a dudas, y exacta- 
-mente ése fue el sentido de la demanda de “diálogo público”, por- 
que partía de una situación previa en que las direcciones de los 
movimientos frecuentemente se sometían o se corrompían. En esa 
situación particular el comportamiento de la dirección era un pro- 
blema especialmente delicado. 

En los balances posteriores también se ha considerado que como 
ejercicio de la razón, hipotéticamente se hubiera podido jugar una 
carta de largo plazo: retroceder, conservar fuerzas y mostrar resul- 
tados en un plazo mayor. Porque los repliegues no significan clau- 
dicaciones necesariamente. Pero en el caso del 68 y antes de los 
hechos de Tlaltelolco, la demostración de decisión inequívoca de 
lucha era también un problema político, porque retroceder hubie- 
ra implicado la desmoralización de la gente, por el nivel de con- 
ciencia política incipiente y de alta suspicacia que se tenía. Y con 
masas desmoralizadas no hay avances de largo plazo, por más que 
la dirección se mantenga. El resultado concreto hubiera sido la con- 
fusión y el restablecimiento del temor ante el autoritarismo preva- 
leciente. 

Cuando existen niveles muy altos de conciencia y de disciplina en 
grandes masas es posible recurrir a grandes movimientos de avances 
y retrocesos sin que por ello se quebrante la moral de la gente, pero 
s1 no existen esas condiciones, y si por una decisión confusa existe 
la más mínima posibilidad de interpretación de que la dirección ha 
claudicado entonces es un deber sostenerse en posiciones que fun- 
damentalmente sean claras e inequívocas para la gente. 

El problema de fondo es qué se entiende por política de princi- 
pios y por ese complejo proceso de interrelación entre la actividad 
de las masas y la educación del pueblo por la reflexión y reformula- 
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ción exacta de sus experiencias de lucha en cada situación especí- 
fica concreta. Porque no se trata sólo de “hacer política”, sino de 
hacerla de una manera política distinta, con la cual se busque im- 
pulsar procesos que contribuyan a la educación de las masas, para 
construir una fuerza social revolucionaria, transformadora. Y esto 
no se logra con una política individualista, maniobrera, confusa, 
oportunista o sucia, entrando a todos los juegos del control. Se trata 
de hacer una política de masas, con objetivos y propósitos claros 
y asumiendo que hay diferentes niveles de conciencia. Eso es lo 
que hizo y logró el Consejo Nacional de Huelga desde el principio 
y hasta el fin del Movimiento. 

En la situación de México en esa época, las características de 
radicalidad, persistencia, tenacidad, imaginación y combatividad 
que se desplegaron y se vivieron en el Movimiento del 68 marca- 
ron profundamente a sus participantes, de manera que el concep- 
to de “lucha”, en su más amplio sentido filosófico y social se marcó 
de manera indeleble en la conciencia y en el ser de miles de estu- 
diantes. Todavía ahora muchos años después, es usual entre com- 
pañeros dar cuenta de nuestras actividades diciendo simplemente 
“seguimos en la lucha”. 


El funcionamiento interior del CNH 


El Consejo Nacional de Huelga se fraguó en los primeros días de agos- 
to con las escuelas del Politécnico movilizadas. El antecedente inmediato, 
ya lo hemos dicho, fue el Comité General de Huelga construido un año 
antes en un movimiento solidario con la escuela de agricultura “Herma- 
nos Escobar” de Ciudad Juárez. En 1968 se repitió esa experiencia con 
éxito, y ya hemos reseñado cuáles fueron los primeros acuerdos: la mar- 
cha politécnica del 5 de agosto, el plazo de las 72 horas, el pliego petitorio 
y la propuesta organizativa del Consejo Nacional de Huelga. 

Además de la experiencia colectiva común, en el Politécnico y 
en el CNH se daba una alianza política entre dos “grupos” estudian- 
tiles pertenecientes a los dos “campus” en los que opera el IPN: por 
un lado los del “Casco” que aglutinaban a las escuelas de Econo- 
mía, las Vocacionales 2, 5 y 7, Medicina Homeopática y otras y que 
tenían mucha influencia con los equipos de futbol americano, las 
logias masónicas, las casas de estudiantes de provincia y con los 
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brigadistas y las guardias de las escuelas. En este agrupamiento so- 
bresalían Fernando Hernández Zárate, Guillermo González Guar- 
dado, Sócrates A. Campos Lemus, José Nazar, Sóstenes Tordecillas 
y otros compañeros. La otra parte estaba representada por los de 
“Zacatenco”, de las escuelas de Físico-Matemáticas, la ESIME, 
Ingeniería Textil y otras. En este segundo bloque mucho más inor- 
gánico que el del Casco nos coordinábamos Félix Hernández 
Gamundi, Ángel Verdugo, Javier Mastache, Anselmo Muñoz, Da- 
vid Vega, José Valle, Sergio Castañeda, César Tirado, Raúl Álva- 
rez y otros compañeros. Además y significativamente, desde Física 
y Matemáticas existía una coordinación estrecha con los estudian- 
tes de Ciencias de la UNAM a través de Gilberto Guevara, Emilio 
Reza y otros compañeros. 

El 4 de agosto la alianza se formalizó con un acuerdo y compro- 
miso de honradez y de firmeza sostenido entre ambas partes, los del 
Casco y Zacatenco, formulado explícitamente y sobre la base de 
que todos nos conocíamos como militantes de izquierda, de mane- 
ra que sabíamos las presiones y las consecuencias que podíamos 
arrostrar por nuestras acciones en condiciones de represión. Des- 
de ese momento el Politécnico actuó totalmente unificado y sólo en 
pocas ocasiones alguna escuela del IPN votó de manera diferente a 
como lo hacíamos todos. El primer resultado y expresión pública 
de esa alianza pactada fueron la manifestación y el mitin del 5 de 
agosto. Después de los sucesos del 27 de agosto en el Zócalo se for- 
mularon muchas críticas y acusaciones a Sócrates. A título personal 
debo decir que yo comprendía la razón de las críticas, pero no acep- 
taba las acusaciones con evidencias que a mi parecer eran 
circunstanciales y endebles hasta antes del 2 de octubre. Lo cierto es 
que nunca rompimos la alianza con los compañeros del Casco. 

Después de ese primer compromiso político general no tuvimos 
más reuniones formales de ningún tipo, pero en cambio se fue con- 
formando una corriente de unidad, identificación política y de 
confianza entre un grupo muy numeroso de compañeros politécni- 
cos que prácticamente actuábamos coordinados en el CNH. Nosotros 
enfatizábamos más las cuestiones políticas concretas, las moviliza- 
ciones, la participación organizada de los trabajadores, las asam- 
bleas de padres de familia. 

Dentro del CNH y de contraparte se expresaban los representan- 
tes de las escuelas del “ala de humanidades” de la UNAM: los de 
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Políticas, Derecho, Filosofía y Economía, que en general ni esta- 
ban unificados en cada momento, ni tenían representaciones soste- 
nidas a lo largo del tiempo, de manera que no eran muy 
consistentes. Con ellos actuaban los de Chapingo, las escuelas pre- 
paratorias y algunas normales. La Iberoamericana, la de periodis- 
mo Carlos Septién, y otras actuaban de manera independiente, ora 
con unos, ora con otros. 

Los universitarios de Humanidades enfatizaban más los discur- 
sos ideológicos, las perspectivas revolucionarias, los comités de 
coordinación de brigadas y las propuestas más iconoclastas. En el 
interior del CNH se promovieron campañas de suspicacias, como la 
del “No al telefonazo” y de críticas por no tomar la Rectoría. Pero 
en general y más allá de estos incidentes casi todos de efectos so- 
lamente internos, el CNH en su conjunto funcionó correctamente. 

En el CNH se votaban todas las decisiones fundamentales, escri- 
biendo la lista en el pizarrón y se daba un voto por cada escuela. En 
la mayoría de las ocasiones las votaciones no eran reñidas, se ga- 
naba con una amplia mayoría y con una minoría consistente. La 
conducción del Movimiento estaba dada por el bloque del Politéc- 
nico y las escuelas universitarias encabezadas por Ciencias, Cien- 
cias Químicas, Ingeniería, Arquitectura, Medicina, también un 
sector de Chapingo y la Normal y una parte de las preparatorias. 
Un bloque coordinado estaba constituido por los representantes de 
Ciencias Políticas, Economía, Derecho, algunas preparatorias y una 
parte de Chapingo. Sistemáticamente la correlación era de 50-20, 
55-15 para un total de 70 escuelas. Las escuelas que muchas veces 
marcaban la tónica del voto eran Ciencias de la UNAM y Físico- 
Matemáticas del IPN. 

La influencia determinante del PCM no se dio sino después del 2 
de octubre por medio, y especialmente, por el papel de Marcelino 
Perelló. Su participación había destacado en una primera conferen- 
cia de prensa a mediados de agosto con la presentación de un in- 
forme detallado, elaborado por una comisión del CNH, en torno al 
problema de los muertos y los heridos; así se inició como una fi- 
gura pública importante; después se siguió de largo. Pero además 
de sus facilidades como comunicador había otra razones para apo- 
yarlo. En la hipótesis de ganar el Movimiento, una perspectiva in- 
teresante era modificar la situación dentro del PCM, pues sabíamos 
por la experiencia ferrocarrilera de 1958-1959, que esto sólo era 
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posible con la presión del movimiento externo. La verdad es que 
nos entusiasmaba la idea de renovar y restructurar la JC, de trans- 
formar el trabajo estudiantil y de rescatar orientaciones y plantea- 
mientos más radicales de lucha. En esta “conspiración” estábamos 
no militantes del Partido como nosotros, y también militantes como 
El Búho y Marcelino. 

En julio y agosto por las persecuciones y las detenciones, el PCM 
estaba desorganizado, pero en los primeros días de septiembre la 
dirección rearticuló el trabajo de sus militantes y a través de Mar- 
cos Leonel Posadas y Martínez Verdugo, y militantes de la célula 
de Economía de la UNAM, se empezaron a ensayar otras opciones. 
Sus esfuerzos intentaban ganar presencia actuando sobre todo por 
arriba, se entrevistaron con Guillermo Martínez Domínguez, direc- 
tor de la Comisión Federal de Electricidad y con Norberto Aguirre 
Palancares, jefe del Departamento de Asuntos Agrarios, y en todos 
los casos su carta fuerte era la presencia y el papel de Marcelino. Es 
claro que todos estos hechos fueron una consecuencia indirecta de no 
darle la importancia que tenía atender la imagen pública del Movi- 
miento, porque fue un error fácil de cometer, el delegar, sin ningu- 
na consideración explícita, esta tarea de imagen pública en una sola 
persona. Se trata también de un error, porque no le dábamos la im- 
portancia necesaria a estas cuestiones. 

Otro asunto delicado es el papel personal de Sócrates, de quien 
se ha dicho que era un provocador policiaco. A muchos de los de- 
tenidos les consta que Sócrates se quebró el 2 de octubre, y que en 
el Campo Militar pasó por las celdas a identificar compañeros di- 
rigentes que se mantenían con nombres ficticios. Pero antes de es- 
tos hechos hay elementos indudables de “acelere”, de radicalismo 
infantil, pero no necesariamente de provocación. Los compañeros 
vivían constantemente juntos, difícilmente Sócrates hubiera podi- 
do comunicarse con la policía. Era una forma de existencia gregaria 
y había una estrecha vigilancia entre todos. Por sus desplantes 
Sócrates era la cabeza visible y reconocida de los grupos más de- 
cididos y combativos que en su mayoría eran del Politécnico y lo 
que hicieron fue participar en la defensa de la Vocacional 7 y del 
Casco. En el Politécnico había el mayor radicalismo porque tam- 
bién allí la represión era mayor y el origen social distinto. 

Las diferencias dentro del CNH fueron magnificadas por el go- 
bierno para intentar justificar la masacre del 2 de octubre. Las ca- 
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racterizaciones de “duros y tibios”, o entre demócratas y revolucio- 
narios, son absolutamente falsas. No podía afirmarse tal cosa por- 
que no hay coherencia en ninguno de los grupos, los aparentemente 
“duros” no lo eran en ciertas circunstancias y viceversa. Los deba- 
tes en el CNH y por tanto las diversas apreciaciones y propuestas se 
desenvolvían en un proceso de búsqueda de salidas políticas al 
enfrentamiento del Movimiento con el gobierno, y las votaciones 
sí eran ejemplarmente democráticas. 


Las discusiones internas 
La discusión para ampliar el pliego petitorio 


Cuando se discute la ampliación del pliego petitorio, en los primeros 
días de septiembre, los representantes de Humanidades plantean incor- 
porar la semana de 40 horas y la reforma agraria integral como una 
manera de conseguir mayor apoyo popular. Nosotros no aceptamos 
porque estas demandas nos parecían artificiales en la lógica del conflic- 
to.” Según nuestro razonamiento, ampliar el pliego petitorio no era 
conveniente, pero se podían incluir otras condiciones específicas des- 
de el punto de vista político nacional, porque en ese terreno era en el 
que el Movimiento incidía, como por ejemplo exigir las renuncias de 
Luis Echeverría y de Alfonso Corona del Rosal que eran obstáculos 
evidentes para la solución del conflicto, y aumentar así la dimensión 
política del Movimiento, pero dentro de su misma lógica. 

Estos puntos los comentamos entre algunos compañeros, pero no 
los planteamos en la discusión del pleno, porque estábamos segu- 
ros de que el CNH se podría desgajar. Por lo menos hasta septiem- 
bre no había condiciones para plantear estas demandas, porque no 
había la conciencia suficiente de cuestionar al gobierno en esos 
términos. Además, como ya lo hemos dicho, pesaba la decisión de 
no ampliar el pliego, de no dispersar las demandas. 

En las medidas tácticas estos mismos compañeros planteaban 
que había que hacer un llamado a una huelga general obrera, pero 
ante el cúmulo de objeciones finalmente este planteamiento lo re- 


? Heberto Castillo en un artículo en la revista ¿Por qué? del 11 de septiembre, argumenta la im- 
portancia política de mantener el pliego petitorio sin modificaciones. 
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dujeron a hacer un paro entre 13:00 y 13:15, que es la hora del al- 
muerzo de los trabajadores, y por falta de seriedad esto tampoco se 
aceptó. Continuaron insistiendo mucho en incluir la jornada de tra- 
bajo de las 40 horas y la reforma agraria en el pliego de demandas, 
pero como ya expliqué para nosotros era central que el pliego no 
se dispersara. 


Las difíciles decisiones 


En las discusiones del CNH sobre la situación política general, había 
criterios que compartíamos todos, consideraciones implícitas o explí- 
citas, que se convirtieron en guías para enfrentar al gobierno. Interna- 
mente nunca se discutía el problema de la unidad y de la combatividad 
del Movimiento, porque eran características ya logradas y hubiera sido 
muy difícil que alguien pretendiera actuar de una manera diferente. 
Otros rasgos eran su independencia frente al régimen, su actitud desa- 
fiante y las movilizaciones como recurso político central. Cualquier 
actitud contemporizadora podía conducir a la exclusión. 

Pero los problemas de táctica y estrategia, las decisiones políti- 
cas de cada momento eran lo más difícil: ¿Cómo comportarse fren- 
te al gobierno? Esta pregunta implicaba una reflexión más 
elaborada que muchos delegados al CNH no tenían clara. El proble- 
ma se planteó en términos de responder con rapidez y de forma 
nítida frente a todas las acciones gubernamentales, no dejarse in- 
timidar ante amenazas. En este sentido sí había un esfuerzo siste- 
mático para lograr en la dirección y en el Movimiento mismo una 
coherencia en las respuestas y mantenerse a pesar de las campañas 
de intimidación. Nuestro objetivo visto en términos positivos era 
lograr el mayor apoyo popular, y correlativamente buscábamos el 
mayor aislamiento político posible del régimen, cuestión en la que 
indudablemente se avanza a lo largo del Movimiento. Con ese pro- 
pósito se toman las decisiones fundamentales. 

Así se fueron conformando una serie de principios: unidad interna 
y combatividad, independencia, actitud desafiante, no intimidarse, 
recurrir a las movilizaciones, ir aislando al régimen, etc., son prin- 
cipios generados internamente y profundamente arraigados en el 
curso del Movimiento. La conducción y las decisiones están 
normadas por estos principios. Además hay una serie de medidas 
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específicas, concretas, que junto con las guías esenciales para la 
acción configuran una política, son los actos definitorios del Mo- 
vimiento, su curso mismo. 

Otra característica central es la naturaleza de la relación que 
se establece con el presidente de la República: los desplegados no se 
dirigen a él, sino “a la opinión publica”, “al pueblo de México”, “a 
los estudiantes” y en general los documentos están redactados de 
esa manera. Esta actitud tiene dos fuentes: el Movimiento médico 
de 1965 que como primer paso recurre al presidente y recibe la 
descalificación y un regaño como respuesta, y el desplegado de los 
matemáticos de fecha lo. de agosto que hace un condicionamiento ex- 
plícito de imposibilidad de reiniciar el diálogo si antes el gobierno no 
da con hechos pruebas mínimas de su disposición positiva a solucio- 
nar el conflicto. 

Por eso, después del 15 de septiembre GDO dice azorado que ni 
siquiera se le han dado a conocer las demandas estudiantiles, pero 
con ello lo que muestra es una actitud soberbia y confundida, no 
percibe que la posición del Movimiento era dirigirse a la nación en 
su conjunto porque se partía de que el gobierno estaba obligado a 
dar el primer paso, puesto que los estudiantes estábamos agravia- 
dos y ofendidos por sus acciones. En este mismo sentido se ubica 
el no pedir permiso para las manifestaciones. Estos comportamien- 
tos eran algunos intuitivos, otros impuestos por la lógica del Mo- 
vimiento y otros producto de la reflexión. De nuestra parte no 
existía soberbia sino dignidad, no podíamos arriesgarnos a recibir 
ningún regaño o simple desaire por una actitud sumisa O falsamente 
respetuosa. Sabíamos que estábamos golpeando en su mismo cen- 
tro al autoritarismo presidencialista. 

Otro principio básico era la decisión profunda de que ese Movi- 
miento se debía conducir con honradez y firmeza. Esto fue muy 
trascendente porque de esa manera los estudiantes logramos reivin- 
dicar la política de principios como una actividad importante, no- 
ble y que podía ser secundada por los sectores populares. Éste es 
un logro del Movimiento del 68, porque otras experiencias de opo- 
sición no tuvieron el auditorio ni la presencia social suficiente para 
imponer esta legitimación de la actividad política. En este sentido 
es de una gran trascendencia el discurso del mitin el 13 de septiem- 
bre. En esa ocasión El Búho hizo un reclamo de dignidad y de fir- 
meza, diciendo que podrían golpear, encarcelar y masacrarnos a los 
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líderes pero ese Movimiento no se iba a vender, ni a doblegar en nin- 
guna circunstancia. En torno a este comportamiento de dignidad y fir- 
meza hay un consenso emocional colectivo absolutamente tangible. 


Del diálogo y los repliegues 


La condición del diálogo público fue adoptada por el CNH y el Movi- 
miento la recogió de inmediato. Con ello se trataba de impedir cual- 
quier posibilidad de corrupción y traición de algunos dirigentes, que era 
tan usual en esos años. Era necesario preservar la capacidad del Movi- 
miento para decidir su propio destino. 

La demanda del diálogo público se enraizó profundamente en el 
ánimo de la gente, porque más allá de su efecto inmediato como 
garantía de honestidad de la dirección, tenía sobre todo el efec- 
to de reclamar de los gobernantes un comportamiento de igualdad 
y de respeto a los gobernados. Era también una afirmación de dig- 
nidad de los estudiantes que así expresábamos nuestra exigencia de 
tratos respetuosos. 

Pero un problema delicado e ilustrativo de la inexperiencia co- 
lectiva del CNH es la discusión y los argumentos con los cuales el 
Consejo rechaza la posibilidad de iniciar pláticas con la Secreta- 
ria de Gobernación. Evidentemente las argumentaciones y la cam- 
paña de “no al telefonazo” de los delegados que se oponían a las 
pláticas en ese momento, eran un simple pretexto, porque obvia- 
mente la negociación no se iba a desarrollar de esa manera. La 
razón de fondo que privaba en el ánimo de algunos compañeros 
del Consejo era, tal y como decían: “No estamos preparados para 
el diálogo”. 

En realidad sí había problemas con respecto a algunos de los 
puntos. Por ejemplo, en relación con la indemnización a los fami- 
liares de los muertos, pues a pesar de que estaba relativamente do- 
cumentada, no teníamos la seguridad de que los mismos familiares 
se atreverían a demandar esta cuestión, porque había habido una 
campaña terrible de intimidación sobre ellos. “No estamos prepa- 
rados” se refería a este tipo de cuestiones y a la sensación de un co- 
nocimiento parcial de ciertos detalles, como podía ser la situación 
específica de las acusaciones y los pormenores del proceso de cada 
uno de los presos políticos. 
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Pero decir “no estamos preparados” podía ser utilizado por el 
gobierno en relación con el problema global y su posible manejo en 
un diálogo público. En la negativa del CNH a atender ese primer lla- 
mado, había también subyacente un cierto problema de sectarismo, 
porque un organismo de esa magnitud tenía que delegar en repre- 
sentantes del conjunto la conducción del diálogo y no había sufi- 
ciente desarrollo político colectivo y confianza para que de manera 
unitaria e inequívoca se designara esa representación. Una carac- 
terística política que limitaba al CNH era su asambleísmo. En ese 
momento, a fines de agosto, el CNH no tenía aun la autoridad polí- 
tica y moral que alcanza después, porque era un organismo que no 
había sido sometido a las pruebas definitivas que enfrenta poste- 
riormente. Esto lo hace rígido, no sólo en el interior, sino también 
en el exterior, frente a las masas. Todo éste era el contexto del “no 
al telefonazo”. Cuestión que criticábamos con cuidado porque era 
un “trapo sucio” que sólo podíamos debatir internamente, hasta 
comprender que un organismo de dirección que argumenta no es- 
tar preparado, pudiera entenderse mal en el sentido de no poder 
sostener lo que está demandando, con lo cual no sólo reconocería 
su incapacidad política, estaría casi suicidándose. 


De la Manifestación Silenciosa 


La decisión política que marcó el climax del enfrentamiento político 
con el gobierno fue la manifestación silenciosa. El 13 de septiembre se 
dio una respuesta cualitativamente diferente a la campaña de 
intimidaciones y de amenazas extremas que había desatado el gobier- 
no de Díaz Ordaz. La Manifestación Silenciosa fue el factor que deci- 
dió la trayectoria del Movimiento hasta el 2 de octubre y creó el estado 
de ánimo que hicieron posibles las fiestas del 15 de septiembre, la de- 
fensa del Casco de Santo Tomas y la reacción de repudio que siguió a 
la ocupación militar de CU. 

Debía darse una respuesta global al Informe Presidencial y a la 
represión del 27 de agosto, una muestra innegable de disciplina 
y seriedad. La idea la planteó Óscar Mohar en el Centro de Estu- 
dios Avanzados del IPN y la proposición la sostuvimos los de 
Ciencias y Físico-Matemáticas en el CNH, pero no fue aceptada de 
inmediato. 
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El clima de satanización que se había creado en contra de los 
estudiantes hacía necesaria una medida de esa naturaleza, en cier- 
ta forma semejante a la manifestación encabezada por Barros Sie- 
rra el lo. de agosto. Una parte del mensaje transmitido en esa 
ocasión era que los universitarios podían confrontarse de manera 
civilizada con el poder público; éste era también el mensaje que se 
requería el 13 de septiembre, así que existía un antecedente. Pero 
en el caso de Barros Sierra había un alto prestigio intelectual y una 
cobertura institucional que en cierto sentido protegía el acto, en 
nuestro caso era necesario lograr una condición de credibilidad más 
nítida y fuerte, pues se trataba de fuerzas autónomas que saldrían 
a la calle en medio de una dura campaña de amenazas. 

La importancia de estos actos que estaban dirigidos a exhibir el 
carácter unilateral de la violencia del gobierno, era una lógica per- 
manente del Movimiento. Por eso después del 2 de octubre, en di- 
ciembre, se propuso convocar a manifestaciones en que la gente 
saliera con los brazos en alto y en silencio, en actitud de rendición, 
sabiendo que sería frente a los tanques, porque esa podía ser una 
forma de exhibir ante el mundo que era falso que los estudiantes es- 
tuviéramos armados. Esta propuesta no llegó siquiera a discutirse 
ampliamente y fue rechazada de manera precipitada. 

Las formas de la lucha social pacífica han mostrado su importan- 
cia en otras partes, como en la India, en El Salvador e Irlanda. Por- 
que estas acciones hacen avanzar fuertemente la conciencia 
colectiva. En ellas la cuestión de la disciplina consciente está en 
primer plano, y ésa es la condición de una fuerza política de trans- 
formación. Por ello creo que la alarma que la Manifestación Silen- 
ciosa le causó al gobierno precipitó su decisión de reprimir antes 
de que avanzáramos aun más. Porque en un país como México, de 
tradiciones inorgánicas y anárquicas, con grandes dificultades para 
expresarse organizadamente, tiene un significado fundamental el 
que grandísimos contingentes de masas actúen ordenados y en si- 
lencio. Es la transformación de un estado de ánimo de coraje, de ra- 
bia, de gran disposición al enfrentamiento y a la revancha, en un 
acto político de disciplina consciente, es avanzar en esencia en la 
conformación de una fuerza social actuante y segura de sí misma que 
necesita sobre todo de convicción y disciplina interna. Aunque no exis- 
ten evidencias documentales de la valoración que el gobierno pudo 
haber hecho de la Manifestación Silenciosa, sí hay referencias de 
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que el gobierno captó el significado profundo de este acto, situa- 
ción que algunos compañeros no comprendieron.” 

La posibilidad del Movimiento de negociar con el gobierno y de 
darle otra salida a la confrontación que se desarrollaba, hay que 
imaginarla en torno a cuál podría haber sido el marco de una ne- 
gociación. Es posible que el gobierno aceptara la indemnización a 
las familias de muertos y heridos —a pesar de que esto conduje- 
ra al reconocimiento implícito de la represión—, así como la des- 
ocupación de las escuelas, e incluso creíamos que era fácil el 
punto de las renuncias de Cueto y Mendiolea. Otras cuestiones 
probablemente serían sostenidos por el régimen, en particular la 
no derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal y 
la no liberación de todos los presos políticos, especialmente de 
Vallejo y Campa que se veían como algo muy difícil, pero en 
cambio era posible imaginar la liberación de los presos detenidos 
desde el inicio del Movimiento. 

Pero independientemente de que esto fuera aceptable para el 
Movimiento, o de que no se pudiera lograr más porque estas “con- 
cesiones” pusieran en riego la unidad del Movimiento, el proble- 
ma esencial era que lo inaceptable para el gobierno estaba en la 
precondición misma de las negociaciones: la demanda de diálogo 
público y el consecuente derrumbe del principio de autoridad. 

Las posiciones de los altos jefes del Ejército al respecto son ta- 
jantes e inequivocas. El general Marcelino García Barragán de- 
claró que: 


Un presidente no puede dar de baja a sus colaboradores porque un re- 
ducido sector del pueblo se lo exija, y esta actitud no se funda en con- 
sideraciones de vanidad personal, sino que responde a la necesidad 
imperiosa de mantener íntegramente el principio de autoridad, de cuyo 
respeto depende en gran parte la buena marcha de la administración 
pública del país.* 


? Enrique Krauze, en un artículo publicado en la revista española El País Semanal, núm. 1127 
del 3 de mayo de 1998, demuestra una notable incomprensión histórica cuando afirma que la Ma- 
nifestación Silenciosa, a la que concurrieron los estudiantes con “un pañuelo en la boca” tenía el 
propósito de “mostrar su voluntad de diálogo y un sentido de autocrítica” frente a los insultos que 
se le habían dirigido a Díaz Ordaz 15 días antes. Si así fuera ¿cómo explicaría Krauze la explo- 
sión de júbilo que se dio al terminar el mitin del 13 de septiembre? 

“Urrutia Castro, Manuel. Trampa en Tlaltelolco, 1969, p. 13. 
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En realidad no se llegaron a desarrollar líneas de argumentación sobre 
cada aspecto del pliego petitorio porque nunca se concretó el diálogo 
hasta el punto de transformarse en una cuestión real. El 2 de octubre, 
ya lo hemos dicho, es la primera ocasión en que hay un encuentro for- 
mal entre representantes del CNH y del gobierno, y lo que más les pre- 
ocupa y les interesa conocer a Caso y De la Vega es qué se piensa de 
la demanda de diálogo público. La conversación es muy tirante por la 
correcta actitud de Gilberto Guevara, que impide que se establezca un 
ambiente coloquial y limita estrictamente los temas a tratar a los de 
interés político conjunto. Esta actitud frente a los representantes del 
gobierno se debilita posteriormente porque se realizan pláticas que ya 
no están normadas por los mismos principios que se habían puesto en 
juego en los primeros meses del Movimiento. 

El diálogo público era en la práctica un cuestionamiento al 
régimen de control corporativo; por eso para el gobierno, acep- 
tarlo era equivalente a reconocer la existencia de otro poder, 
de un actor social independiente y no controlado que le exigía 
transformaciones y esto estaba negado aún como mera posibi- 
lidad. Es evidente que el diálogo no se concretó porque el go- 
bierno no aceptó hacerlo. Las dudas y debilidades del CNH en 
este punto no son más que eso. En resumen, en las condiciones 
del 68 no había otra forma posible de negociación excepto el 
diálogo público. 

Por eso la afirmación de las autoridades, de que hay una trampa 
en la demanda de diálogo público, y que lo que se quiere es hacer 
escarnio, muestra que lo que más les preocupaba era la crítica ge- 
neral y el reconocimiento de un poder distinto que les exigía trans- 
formaciones. 


Problemas de dirección después del 2 de octubre 


Después del 2 de octubre era obvio que había un cambio cualitativo: no 
era lo mismo actuar antes que después de la masacre de Tlatelolco. En 
ese momento, la trayectoria del Movimiento estaba más que nunca de- 
finida por la capacidad de la dirección para rearticular y devolver la 
confianza en la propia fuerza. Los hechos mismos apuntaban hacia 
una determinada línea de conducción: las asambleas y los mítines 
después de los juegos señalaron una ratificación en la práctica, de la 
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decisión de huelga, porque los estudiantes llegaron pidiendo una 
orientación al CNH. 

En noviembre ya no hubo iniciativas políticas EAS, sólo se 
convocaron actos de información y algunos de ellos resultaron 
multitudinarios, lo que mostraba una buena disposición combativa 
y de disciplina de parte de los estudiantes. En un mitin de cerca de 
30 mil personas, el 19 de noviembre en la Plaza del Carrillón en el 
Casco pasaron vehículos por las calles adyacentes disparando y la 
gente no se movió y no respondió a la provocación a pesar de que 
en ese momento ya había gente armada espontáneamente entre los 
asistentes. 

Estos hechos debían haber sido interpretados por el CNH de en- 
tonces en su significado más trascendente: en primer lugar, con su 
sola presencia, la gente mostraba la decisión de continuar, de man- 
tener la huelga, y también la decisión de apoyar un enfrentamien- 
to más radical en el buen sentido del término, hasta imponer las 
condiciones del diálogo público. 

El Consejo, que fue un órgano de iniciativa durante todo el perío- 
do agosto-septiembre, se vio arrastrado por iniciativas que le eran 
externas, en general a acciones de resistencia ante las propuestas de 
levantamiento de la huelga. Tampoco pudo impedir una serie de he- 
chos que sucedieron al margen del CNH, que debilitaban su autoridad 
política y lesionaban la unidad del Movimiento. El PCM tuvo acerca- 
mientos oficiosos y también pláticas privadas al margen del conjunto 
del Movimiento y del CNH con diversos representantes gubernamen- 
tales: Norberto Aguirre, Guillermo Martínez Domínguez en la Co- 
misión Federal de Electricidad, con Andrés Caso y Jorge de la Vega 
no sólo conversaciones formales, sino también informales para tra- 
tar asuntos políticos del destino del Movimiento. 

Hubo, además, una coordinación directa de cuadros y dirigen- 
tes del PCM en las pláticas, y el problema empezó a manejarse 
desde su perspectiva política particular. La dirección estudiantil 
no encontraba las salidas adecuadas para remontar esta situación 
y a diferencia del período anterior, el grupo más coordinado y or- 
ganizado ahora era el del PCM, reforzado con cuatro o cinco de 
sus compañeros, que trabajaban estrechamente vinculados con la 
dirección partidaria y que imponían una orientación diferente, no 
determinada en el CNH. Esto introdujo y reforzó otra política en 
el Movimiento. 
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Los temas de las conversaciones con Caso y De la Vega estuvie- 
ron centradas en el problema de la libertad de los presos, y comen- 
tarios políticos sobre la situación general, que en realidad eran 
usados por los representantes del gobierno para encubrir y deslizar 
amenazas de cierre de las universidades y de mayor rigidez del sis- 
tema. Para el CNH era necesario primero resolver tres precon- 
diciones: el cese de la represión, libertad a los presos del 2 de 
octubre y apertura de negociaciones sistemáticas. 

Por inexperiencia, confusión y por falta de espacios apropiados 
para ello, lo cierto es que ya no se analizó en el seno del CNH en 
términos políticos la situación posterior al 2 de octubre, y el pro- 
blema corrió sin que nadie cuestionara a fondo todo el cuadro que 
se había formado. En ese contexto dado sólo se trató de influir en 
uno u otro sentido con propuestas y contrapropuestas que no lo- 
graban convencer a todos, pues es evidente que faltaba esa discu- 
sión política global para redefinir el espacio y las posibles 
alternativas. 

Quizá la incomprensión más evidente es que después del 2 de 
octubre, la propuesta del diálogo público ya no tenía el mismo sen- 
tido, pues ahora de manera explícita o implícita tenía que estar in- 
cluida una respuesta a la versión oficial de los sucesos de 
Tlatelolco. En realidad, antes del 2 de octubre se podría haber rea- 
lizado un acto que a querer o no contuviera elementos de reconci- 
liación, así fuera tan sólo un “abrazo de Acatempam”, que incluso 
relegitimara al gobierno, pero después del 2 de octubre eso ya no 
era posible en el estado de ánimo de los estudiantes. Sin embargo, 
era necesario encontrarle una salida política al conflicto. 

En términos generales se presentaban dos opciones: el levantamien- 
to de la huelga “para reorganizar el Movimiento” y una propuesta 
de nuevas movilizaciones modificando algunos planteamientos. 
Nosotros en la cárcel no percibimos cabalmente la magnitud de los 
cambios pero sí considerábamos la necesidad política y la conve- 
niencia de particularizar y personalizar el conflicto y llevar las 
definiciones hasta ese terreno. Desde la cárcel planteábamos: exi- 
gir la definición presidencial, a sabiendas de la responsabilidad 
política de Díaz Ordaz en el crimen, porque pensábamos que aún 
estaba abierta la posibilidad de arrancar una declaración del presi- 
dente que favoreciera un arreglo político, si lo emplazábamos a 
manifestarse. Además proponíamos una manifestación en respal- 
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do a esta demanda, con la gente participando con los brazos en 
alto, en respuesta a la campaña que responsabilizaba a los estu- 
diantes supuestamente armados de los sucesos de Tlatelolco. La 
liberación de los presos del 2 de octubre sólo era posible si se 
desvirtuaba la versión oficial de que los estudiantes habíamos 
disparado. 

Se intentaba demostrar que no estábamos armados y que se exi- 
gía en el terreno civil una propuesta política satisfactoria. Nuestra 
propuesta se basaba en el supuesto de que aun después del 2 de 
octubre era posible obligar al régimen a retroceder y sacar adelante 
al Movimiento, y que era necesario además profundizar en las 
cuestiones de conciencia, con una demostración pública de valor 
civil. Pero en todo caso, si ésa no era la respuesta correcta, tendría 
que haber otra que atendiera los problemas políticos planteados en 
ese momento. 

Ahora, con muchos años de experiencia acumulada se puede 
pensar fácilmente en una serie de salidas políticas pacíficas ante 
una situación como la de Tlaltelolco: denuncias y juicios ante co- 
misiones internacionales de derechos humanos (entonces no había 
o no era fácil recurrir a ellas), medidas de resistencia pasiva, tribu- 
nales públicos de conciencia, etc. En el 68 con el simple hecho de 
levantar las huelgas la posibilidad de perder la relación con las es- 
cuelas era un riesgo mayúsculo. 

Mientras tanto los representantes del gobierno, Caso y De la 
Vega, administraron la liberación de los presos a conveniencia de 
sus necesidades políticas, sin importar para nada cualquier consi- 
deración jurídica de los detenidos que por lo demás nadie conocía, 
y aprovecharon las pláticas para filtrar con preocupación fingida 
toda clase de amenazas colectivas e individuales. 

En la práctica, y en contra de los deseos más íntimos de la ma- 
yoría de los delegados del CNH se impuso la salida propuesta por el 
PCM: se levantaron las huelgas de manera unitaria, pero el Movi- 
miento salió fracturado, y desde luego no hubo ninguna iniciativa, 
y menos de parte de los militantes del PCM para reorganizarlo. Las 
tres precondiciones tampoco se cumplieron, no hubo negociacio- 
nes sistemáticas, la represión continuó de manera selectiva con per- 
secuciones y detenciones aún después de muchos meses y la 
liberación de los presos se siguió administrando a cuentagotas y en 
función de las necesidades del régimen. 
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El PCM planteaba que era necesario volver a clases, para que la 
gente se volviera a agrupar y se dieran otras alternativas. En rea- 
lidad no había un problema de organización que se tuviera que re- 
solver con una “reorganización” que requiriera levantar las 
huelgas; al contrario al levantar las huelgas se iba a producir un 
fenómeno de desorganización, tal y como sucedió. En todo caso 
nadie dijo una sola palabra de cuál era el problema de organización 
que se iba a resolver excepto la reiterada afirmación de la dismi- 
nución de asistentes a las asambleas de los lunes. Nosotros desde 
la cárcel señalamos que llamar a levantar la huelga en esas condi- 
ciones era una “traición”. 

Lo que significó el levantamiento de la huelga fue la renuncia 
a buscar un camino de lucha en términos políticos y colectivos. 
Se planteó entonces una solución organizativista, reagrupar a 
partir de la vuelta a clases, discutir, cesar la movilización estu- 
diantil. Pero ésa no era una solución realista: en cuanto se levan- 
taron las huelgas, se perdió la relación con una gran parte de las 
escuelas. Con posterioridad al levantamiento de las huelgas, el 
Movimiento se ideologiza, ya no hay planteamientos politicos. La 
única respuesta alternativa a la política del PCM es el planteamien- 
to maoísta, que en esencia recoge una parte de la argumentación 
del PCM: el problema es ir al pueblo, las últimas manifestacio- 
nes del Movimiento del 68, promovidas por Ángel Verdugo, eran 
de estudiantes coreando Mao-Mao-Tse-Tung o Ho-Ho-Chi-Min. 
Esto ya no tenía que ver con un amplio movimiento político con- 
tra el régimen del PRI. 

Al PCM lo acusamos de haber traicionado al Movimiento del 68 
y ese juicio quedó como una opinión colectiva en el Movimiento 
estudiantil durante varios años. 

Las diferencia con ese partido deben juzgarse en el marco de los 
principios del Movimiento. No se hizo la caracterización de trai- 
ción porque este grupo hubiera abandonado sus ideas generales de 
lucha, sino porque se separó y dejó de respetar los motores de ac- 
ción y los principios del Movimiento Estudiantil-Popular, introdu- 
ciendo en él las pervertidas prácticas de simulación democrática, 

En los últimos días de diciembre el Consejo Nacional de Huelga se escinde, de las 70 escue- 
las que asistían, Ángel Verdugo convoca a más de sesenta pero también el mismo día se muestra 


su limitación real para procesar y dar una dirección política a esa gran fuerza: lo que propone como 
alternativa es asumir la ideología maoísta. 
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semejantes a las métodos priístas contra los que se había construi- 
do el Movimiento. J 

La primera cuestión es que suplantaron a los organismos legi- 
timos de dirección al no poder hegemonizarlos, y construyeron un 
mecanismo paralelo con representantes de su dirección partidaria. 
Como había un buen número de los dirigentes miembros del CNH 
presos, en el nuevo organismo formal de representación elegido 
como Comisión Coordinadora, los del PCM lograron tener una pre- 
sencia importante, además de que tuvieron la ventaja de no ser tan 
duramente perseguidos. Hoy tenemos muchas experiencias en ese 
sentido: como estaban jugando un papel de contención del Movi- 
miento, su actuación fue facilitada tan sólo con no ser persegui- 
dos por el gobierno. En cambio, la detención de José Revueltas el 
18 de noviembre estuvo determinada por la decisión de presionar y 
amenazar a los “sectores intransigentes” del Movimiento. 

En segundo lugar, está el abandono del diálogo público, que era 
el centro de la confianza de las grandes masas de estudiantes en la 
dirección. En la medida que este principio no se respetaba y se ha- 
cían gestiones al margen, desconocidas para la mayoría, se restituía 
el clima de suspicacia y falta de credibilidad en las direcciones en 
general. Gracias a la actitud unitaria y responsable de la mayoría de 
los delegados frente a la gravedad de la situación, este fenómeno no 
afectó al Consejo Nacional de Huelga en su conjunto, sino que se 
dirimió como una diferencia interna relativamente atenuada en sus 
expresiones públicas. 

Por último, lo que redondea esta política impulsada por el PCM es 
la sistemática falta de iniciativas de movilización de masas. Todo 
noviembre, hasta el 4 de diciembre, la discusión es reiterada en 
torno al levantamiento de la huelga, y peor todavía, en cuanto esto 
sucede, se teoriza de inmediato diciendo que como una huelga es- 
tudiantil no causa daño económico al sistema, tiene poco efecto y 
puede ser sostenida indefinidamente sin que sea un instrumento efi- 
caz de lucha. Pero tampoco se dice nada de cómo y con qué plan- 
teamientos y propósitos se va a recuperar la participación de las 
bases y qué se haría para rearticular las fuerzas estudiantiles. Por úl- 
timo, en las alternativas posibles, resurgió el tema obsesivo de la 
posible legalización del PCM y las posibilidades de lograr espacios 
en la Cámara de Diputados (lo que en esa época sólo era posible y 
permitido por la vía de la representación proporcional). 
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Con este último ingrediente estalla un clima de fuerte polariza- 
ción entre los últimos intentos de recomponer el Movimiento, frente 
a una actitud deliberada de detener este proceso. La caracterización 
de traición depende entonces de este clima y de esta problemática. 
A pesar de la gravedad de las diferencias y de la dureza de las ca- 
lificaciones, en los medios más politizados del Movimiento la situa- 
ción se tomó como lo que era, un señalamiento de diferencias 
políticas concretas en referencia al sistema de principios del Movi- 
miento. En otros medios, por desgracia se dio una campaña 
antipartido extrema que también polarizó posiciones. 
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9. Balances 


Las interpretaciones sesgadas 


En los primeros análisis sobre el Movimiento realizados por grupos de 
izquierda es notable la coincidencia en la idea de que éste “había con- 
firmado la justeza” de la respectiva línea política de cada uno de ellos, 
lo que en rigor no es posible tratándose de tesis contrapuestas. Sin 
embargo, puede comprenderse como un testimonio orgulloso de los 
esfuerzos exitosos y significativos que todos los militantes hicimos 
desde diferentes niveles de participación para conformar ese gigantesco 
fenómeno de confrontación política de los estudiantes con los grupos 
dominantes priístas. 

La otra salvedad importante es que esos acercamientos identifi- 
caban las omisiones y carencias con las responsabilidades de los 
demás. En la dimensión más general y social del problema se re- 
petía un esquema explicativo que rezaba más o menos así: “los es- 
tudiantes hemos dado una lucha importante, y lo hicimos muy bien, 
pero... no triunfamos porque el pueblo no participó” expresado casi 
en términos de reclamo, o encubierto con diversas formulaciones 
de carácter teórico. 

En el mes de diciembre de 68 se publicó el folleto titulado “Hacia 
una Política Popular” redactado por Heberto Castillo y Adolfo Orive! 

' Adolfo Orive tiene una larga trayectoria política en la construcción de organizaciones maoístas: 

Política Popular, Línea Proletaria y otras. En 1998 se incorporó como jefe de asesores del secre- 


tario de Gobernación, Francisco Labastida Ochoa, para colaborar en el diseño de la estrategia del 
gobierno ante la insurrección del EZLN. 
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explícitamente dirigido a los brigadistas con la intención de captar- 
los para un esfuerzo político diferente impulsado por una “Coali- 
ción de Brigadas Emiliano Zapata” que en realidad en ese momento 
era más un propósito que una realidad. En resumen las tesis de 
Política Popular plantean que la causa del Movimiento es el des- 
contento social generalizado, que los seis puntos del pliego “fue- 
ron” durante un tiempo la expresión de esa inconformidad, que el 
Movimiento fue exitoso por su carácter masivo y que el carácter 
“popular” del mismo se dio no sólo porque algunos sectores del 
pueblo lo hubieran apoyado, sino sobre todo por el carácter popu- 
lar de las demandas y las formas de lucha. 

Pero los “límites” del Movimiento estuvieron dados, según 
ese documento, por “la carencia de una dirección política preci- 
sa capaz de emitir consignas generales que hubieran orientado 
a la masa estudiantil”; además por “la carencia de una organiza- 
ción capaz de trazarle una línea estratégica al Movimiento Es- 
tudiantil” (o sea un partido); en el escrito se señala que la falta de 
orientación precisa produjo errores como “confundir las huelgas 
con el Movimiento” mismo, o “infructíferas polémicas sobre las 
huelgas o el retorno a clases, sin fundamentar ninguna de las dos 
tácticas con una política general que fuese consecuente con la 
nueva realidad y con la necesidad de que el Movimiento conti- 
nuara”. La limitación “más importante se deriva de su carácter 
eminentemente estudiantil, ya que como tal, no es lo suficiente- 
mente poderoso como para conquistar todo lo propuesto”, ade- 
más de que “la solución del conflicto era solicitada a aquellos a 
quienes el mismo Movimiento ponía en entredicho”. 

Por parte del PCM Arnoldo Martínez Verdugo redactó un balan- 
ce en el que su argumento central, ya lo hemos adelantado, es que 
el Movimiento fracasó porque los obreros no se movilizaron y las 
huelgas estudiantiles no hacían daño a la producción, por lo que se 
podían mantener indefinidamente sin afectar la vida nacional. 

Después se comenzaron a explorar otro tipo de explicaciones: 
también centradas en el “fracaso” del Movimiento manifestado 
en el hecho de que no había logrado concitar el apoyo popular, 
pero atribuyendo esta carencia al carácter estrictamente demo- 
crático (después despectivamente se dijo “democratoide”) y no 
revolucionario del Movimiento y en especial de la dirección del 
mismo. Estas ideas fueron ampliamente compartidas por quie- 
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nes finalmente se comprometieron con el movimiento armado 
de los años setentas. 


Luchas políticas o luchas reivindicativas 


El huevo o la gallina 


En páginas anteriores hemos analizado una serie de cuestiones en torno 
a la existencia o no de una dirección política, ahora discutiremos si es 
correcta la caracterización del Movimiento como una “derrota”, y vere- 
mos algunas peculiaridades del apoyo popular que se logró en el mismo. 
Para ubicar mejor esas y otras cuestiones es importante observar algunas 
características del Movimiento visto como fenómeno político. 

Con la advertencia de que no se trata de caer en una discusión 
circular del estilo de qué fue primero si el huevo o la gallina, por- 
que el mismo riesgo existe en la hipótesis teórica de que los movi- 
mientos reivindicativos preceden a los movimientos políticos, es 
conveniente observar que en el caso del 68 y para muchos de los 
sectores participantes, las cosas ocurrieron al revés. Discutir el ca- 
racter del Movimiento y el problema de si fue político y democra- 
tico o sólo reivindicativo, es en realidad una cuestión de los niveles 
de conciencia prevalecientes en un determinado momento y en un 
determinado sector de la sociedad. 

En México sucede algo aparentemente contradictorio, en muchas 
ocasiones y con más frecuencia en experiencias de comunidades 
indígenas se dan expresiones políticas con anterioridad a 
movilizaciones reivindicativas clasistas o económicas, y como la 
teoría dice que la secuencia es al revés, el hecho se interpreta como 
retroceso. Esto que podría aparecer como un retroceso, es en el 
fondo un paso más de la lucha política parcial cívica, ciudadana, de 
lucha por los derechos políticos, se pasa a sentar las bases de orga- 
nismos más sólidos y permanentes, de intereses comunes y luego 
a los organismos partidarios. 

Esto ha sucedido, y antes con mayor frecuencia, porque en Mé- 
xico la presencia del poder opresivo del régimen es tan grande en 
toda la sociedad que —al contrario de como acontece en otros lu- 
gares— para que se planteen con energía las demandas reivin- 
dicativas es necesario primero cuestionar al gobierno, para poder 
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ganar un espacio que permita plantear las demandas más elemen- 
tales. Una imagen útil sería la de un territorio ocupado: sólo ha- 
ciendo retroceder parcialmente al régimen se recuperaría el espacio 
necesario para comenzar a luchar por lo más elemental. 

En 68 hay una intuición popular profunda de sectores de masas 
sobre esta situación: se percibe que el camino empieza por un cues- 
tionamiento político general. En términos de masas es claro que la 
presencia omnímoda del poder es tan aplastante que remontarla se 
convierte en la primera condición necesaria para establecer posibi- 
lidades de una relación política de tipo elemental. Aunque esto no 
se exprese con claridad, es lo que se hace. | 

Pero la receta no se puede aplicar siempre igual porque el pro- 
blema es que hay luchas políticas que tienen protagonistas dife- 
rentes y requieren de niveles de conciencia distintos. Una lucha 
política ciudadana por cuestiones democráticas es, como decía- 
mos, a veces un primer paso. Pero una huelga obrera política re- 
quiere de otro tipo de precondiciones organizativas, de conciencia 
y de experiencia previa. La lucha ciudadana, cívica, requiere de 
una preparación organizativa menos exigente que una huelga ge- 
neral política que exige protagonistas claramente definidos y 
concientizados. 


Ajedrez o full contact 


El Movimiento estudiantil fue realmente una insubordinación genera- 
lizada de carácter pacífico frente a un poder autoritario, y las posibili- 
dades de que esta insubordinación continuara estaban presentes después 
de Tlatelolco, porque el Movimiento había sido golpeado, pero no ha- 
bía sido derrotado políticamente. Para simplificar al máximo diremos 
que si se está desarrollando una partida de ajedrez, no se puede decir que 
un contrincante resultó “derrotado” porque el otro lo golpeó con un bat 
de beisbol en la cabeza. 

Tlatelolco no significa una derrota porque el Movimiento no ac- 
tuaba con esos medios y ni siquiera con una lógica de enfrenta- 
miento armado. Por eso podía continuar y llegar a otros sectores y 
por eso eran válidas otras propuestas de insubordinación: estaba 
deteriorándose la eficacia del régimen político de control. El Mo- 
vimiento se podía levantar y volver a confrontar con el gobierno 
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porque en Tlaltelolco no había habido un enfrentamiento militar 
del que los estudiantes salieran derrotados, sino que había habido 
una masacre, un crimen cometido por el gobierno. 

Por eso no es correcto, y mucho menos justo, hablar de una de- 
rrota de los estudiantes. En otros movimientos” podemos observar 
derrotas en que se hacen evidentes las restricciones políticas, ideo- 
lógicas y programáticas de esos movimientos, y sus limitaciones, 
o autolimitaciones que facilitan que sean anulados por medio de ac- 
ciones políticas. En el Movimiento del 68, por contraste, al gobier- 
no no le basta la política y recurre a la fuerza militar. Por eso, 
decimos que el Movimiento del 68 es aplastado militarmente, pero 
no es derrotado políticamente y, en consecuencia, teóricamente po- 
día restructurarse en los mismos espacios de actividad legal y pa- 
cífica en que se venía dando. 

Lo que se necesitaba era dar una respuesta política a la agresión 
militar: con elementos de la propia lógica del Movimiento y con 
elementos adicionales, entre los que podía estar y debía considerar- 
se el hecho político de que la gente, por iniciativa propia, comen- 
zó a armarse después de Tlatelolco. Por eso es importante señalar 
que en los mítines posteriores a la masacre, lo que se exigía a la 
conducción política, a los líderes del CNH era un planteamiento 
político que desarrollara la misma lógica de insubordinación. 

Potencialmente el Movimiento del 68 tenía la capacidad de en- 
riquecer y transformar su lógica, y actuar en otra perspectiva, y otra 
dinámica de mayor complejidad. De hecho ya lo había hecho an- 
tes, y eso es lo que indica la resistencia a doblegarse ante el golpe 
de Tlatelolco, porque lo que sucede es que no todo el mundo se re- 
pliega, al contrario, hay una resistencia que se expresa en la perma- 
nencia de las huelgas, en el rechazo a la vuelta a clases; todo esto 
da un elemento material para continuar, al menos, resistiendo. 

Lo que está en el centro del problema es la capacidad de conce- 
bir y poner en práctica una respuesta política: Tlatelolco mismo, 
como hecho político, aumenta la difusión de los planteamientos del 
Movimiento y se extiende la conciencia de la gente a escala nacio- 
nal. En ese momento se podían concitar fuerzas en todo el país, con 


? Por ejemplo, a fines de 1975 y principios de 1976, casi a finales del régimen de Echeverría, 
se producen las acciones de los trabajadores electricistas que comentaremos más adelante, y en ju- 
lio de 1977 la huelga de trabajadores de la UNAM que fue reprimida por el gobierno. 
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una conciencia profunda de repudio al régimen, pero esas fuerzas 
no tuvieron ningún vehículo de expresión, ni en las semanas inme- 
diatamente posteriores al 2 de octubre, ni mucho tiempo después 

Toda la parte final del régimen de Díaz Ordaz, 1969 y 1970, está 
plena de muestras de repudio al régimen, en expresiones colectivas 
e individuales. Actos personales que en México parecían inconce- 
bibles como dejar al presidente con la mano extendida y no salu- 
darlo, que los niños se voltearan a su paso, que las sobrecargos en 
los aviones no le sirvieran, que el mesero mismo mostrara su des- 
contento, y que el equipo de seguridad fuera incapaz de ocultar un 
repudio evidente, en todos lados y en cualquier momento, se hicie- 
ron cada vez más públicos y frecuentes. 

La única manera de encauzar el descontento pacíficamente era 
con el Movimiento mismo, pero no se promovieron iniciativas po- 
líticas en este terreno y sin cohesión de propósitos se extinguió y 
se disolvió el pacto político, se perdió la alianza de todas las fuer- 
zas concertadas, que se disgregaron actuando cada quien por cuenta 
propia. Mantener las huelgas tenía el efecto de impedir la disper- 
sión casi total... Así se dio la transición de un momento político que 
fue el 68, a un momento ideológico, que es el posterior. Simultá- 
neamente al repliegue político y organizativo, y ante la necesidad 
de explicaciones, proliferaron las respuestas ideológicas, aparen- 
temente más radicales, pero que no tienen posibilidades de conci- 
tar una acción colectiva popular de envergadura. 

El espacio político se restringe severamente y lo que es peor, esto 
se interpreta no como lo que es, como un retroceso, sino como un 
avance, porque aparece la lógica sectaria de las diferencias ideoló- 
gicas que marcan el siguiente período a partir de los años 1969 y 
1970. Como ejemplo baste decir que todas las fuerzas “políticas” 
impiden la formación de una organización nacional estudiantil re- 
presentativa. 

En términos abstractos siempre es difícil distinguir entre una 
derrota política y una militar y más si se discute mediante concep- 
tos generales: si se consideran las definiciones de Clausewitz de 
que “la guerra es la continuación de la política con otras formas”. 
Por eso hay que introducir elementos específicos. Del Movimien- 
to Ferrocarrilero de 1959 que no reivindicaba más que la aplicación 
del derecho constitucional a la vivienda y mejores condiciones para 
los trabajadores, se ha dicho que se condujo a la derrota por el 
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aventurerismo de sus dirigentes, del Movimiento del 68 sólo se ha 
afirmado que fue una derrota, pero se ha dejado en el aire el aná- 
lisis de la posible responsabilidad de la dirección estudiantil en ese 
destino. Pero de cualquier manera en esos juicios se encubre una 
idea que no se hace explícita porque choca con la teoría: “se han 
conducido a derrotas porque se condujeron hacia la confrontación”, 
aunque se sabe y se acepta que ésta es inevitable y hasta indispen- 
sable para el desarrollo social y político. 

La argumentación más ramplona la dio Rafael Aguilar Tala- 
mantes: “El pueblo de México está cansado de que se le lleve a de- 
rrotas, hay que conducirlo a triunfos”. Y con esa guía en el Partido 
Socialista de los Trabajadores primero, y después en el Partido del 
Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional (PFCRN) se dieron a 
la tarea de buscar “triunfos” posibles y devinieron en el mejor de 
los casos en gestores, iguales a los del PRI con capacidad de conse- 
guir algunas ventajas a cambio de promover el atraso de la concien- 
cia política y una línea de claudicación y colaboracionismo 
extrema. Así se introducen elementos de descalificación a la posi- 
bilidad de construir un movimiento revolucionario, estigmatizan- 
do de antemano como aventurerismo, cualquier decisión de 
confrontar al sistema.’ 

El problema no es sencillo, porque los movimientos que han sido 
trascendentes para el desarrollo de las luchas populares son para- 
dójicamente calificados por los reformistas como derrotas. En una 
perspectiva de largo plazo, el balance debe hacerse en términos de 
conciencia y organización y no sólo de resultados inmediatos, por- 
que, por ejemplo, se puede ganar un aumento salarial sobre la base 
de una derrota política. El Movimiento del 68 tiene consecuencias 
muy profundas en la conciencia nacional y de largo plazo porque 
produce decenas de miles de militantes, de gente dispuesta a actuar 
políticamente durante toda su vida. Aunque no se consoliden formas 
de organización específicas, derivadas directamente del Movimien- 
to, promueve una amplísima gama de formas de organización so- 
cial en grupos de acción política. 

En este sentido, no se puede aceptar que el 68 sea una derrota. 
Porque la brutal acción gubernamental se revierte tiempo después. 


3 Véase el papel de estos agrupamientos en Chiapas y los argumentos con que se oponen y 
antagonizan con los miembros del EZLN. 
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La causa de que el Consejo Nacional de Huelga no lograra proce- 
sar nuevas iniciativas de actuación en noviembre y diciembre se 
encuentra en la inexperiencia individual y colectiva, y más preci- 
samente en el sentido de la falta de antecedentes de esa magnitud 
y gravedad, en la complejidad de la situación que se planteó, y la 
carencia de una política de conducción que ya hubiera madurado. 
Pero la fuerza social estaba ahí. 

Después del 68 miles de compañeros se adhieren y participan en 
diferentes proyectos de tipo político en función del balance que 
personalmente realizan, de los grupos políticos que inciden en el 
ámbito de sus actividades y de las perspectivas que les entusias- 
man. Después de 68 había militantes para todas las iniciativas ima- 
ginables. Por su tipo y características principales, del Movimiento 
del 68 surgen cuatro alternativas de carácter general: los movi- 
mientos armados, los proyectos de lucha sindical y popular, los par- 
tidos políticos formales y los esfuerzos de construcción de 
alternativas políticas de oposición al sistema de carácter frentista. 
En cada una de estas alternativas se crearon diversas opciones po- 
sibles. Veamos las más significativas: 


El 2 de octubre y las guerrillas 


Después de Tlatelolco, en términos políticos e ideológicos no había nin- 
guna restricción en la posibilidad de avanzar a una confrontación más 
aguda y radical con el régimen, la gente estaba dispuesta a eso y mu- 
cho más. El Estado mismo había cerrado toda puerta pacífica de reso- 
lución de conflictos sociales. 

Para entender esta situación hay que pensar no sólo en el mo- 
mento sino en el proceso posterior. El Movimiento del 68 se plan- 
tea y se desarrolla sobre la base de un discurso democrático 
nacional, con una crítica radical al régimen con el cual se enfren- 
ta, pero sin avanzar mucho más allá de eso. Se trataba de respon- 
der y derrotar la política represiva que imperaba en el país, y eso 
es lo que expresan el pliego petitorio y los principales documentos 
de la época. El mensaje del 68 se podría sintetizar así: “Ya basta de 
represión, estamos dispuestos a luchar, estamos dispuestos a actuar 
frente a una situación opresiva y a enfrentarnos a las fuerzas del ré- 
gimen para salir adelante en la reconstrucción del país”. 
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Pero con todo su valor, éste es un mensaje incompleto, porque 
muestra solamente esa primera disposición, pero no dice hacia dón- 
de se deben dirigir los esfuerzos de cambio: como ahora se dice 
falta la “propuesta de país”, y aquí debe reconocerse que en ese 
tiempo no había madurado colectivamente una posible propuesta 
programática comprensible, lo más que se podía ofrecer era una 
propuesta general. 

El mensaje completo que es: “Estamos dispuestos a luchar has- 
ta el socialismo”, lo da la guerrilla principalmente urbana que es 
una continuación, es un segundo momento del propio Movimien- 
to del 68. No sólo porque la gran mayoría de los integrantes del 
movimiento armado provienen de la movilización estudiantil, sino 
porque es un fenómeno complementario. 68 dice: “Estamos dis- 
puestos a luchar...” y la guerrilla reafirma: “hasta el socialismo”. 
Esa primera conciencia democrática se transforma en una concien- 
cia revolucionaria socialista, que impulsa el desarrollo de todas las 
fuerzas de izquierda, y engloba, da tono y sentido al movimiento 
de masas en el país. El Movimiento del 68 también es un renaci- 
miento y nuevo punto de partida de la difusión generalizada y le- 
gitimada de las posiciones de izquierda y del pensamiento 
socialista. El país no se politiza en abstracto, se politiza hacia la 
izquierda. 

Y además, independientemente de sus formas equivocadas y de 
lo que sucedió finalmente con la Liga Comunista 23 de Septiem- 
bre y con otros grupos armados, es indudable que los guerrilleros 
de los años setenta no estaban aislados desde el punto de vista so- 
cial, al contrario, a nivel popular fueron vistos con comprensión y 
simpatía que se mantuvo durante muchos años.* 

Sin embargo en el ámbito estudiantil, las expresiones de apoyo 
a la guerrilla se dieron a partir de la llamada “Corriente de Junio” 
y de los grupos y sectores que muy pronto se desprestigiaron por 
sus métodos absurdos en las universidades. Los sucesos de la repre- 
sión del 10 de junio los examinaremos brevemente más adelante, 
pero baste decir ahora que a partir de ellos surgen fenómenos de 
ultraizquierdismo que se expresaron de manera negativa en la vida 
de las universidades. 


*La presencia social de la guerrilla en la vida mexicana se ha revalorado a partir de la insurrec- 
ción indígena del EZLN y de las autocríticas implícitas de los grupos armados que por exceso de celo 
ideológico y organizativo incurrieron en acciones de grave responsabilidad política y personal. 
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Las iniciativas obreras y de organización popular 


En consonancia directa con la mayoría de los balances que se dolían de 
la falta de apoyo de los trabajadores al Movimiento del 68, numerosos 
compañeros se dieron a la tarea de promover las luchas y actividades 
sindicales democratizadoras en los medios obreros. Desde la marcha 
del 10 de junio, la presencia de los obreros de Ayotla Textil fue muy ce- 
lebrada. Después el Movimiento Sindical Ferrocarrilero impulsado por 
Demetrio Vallejo y su táctica de toma de locales sindicales arrastró a 
varias centenas de estudiantes radicalizados. Sin embargo pronto se 
percibió que en los medios obreros era necesario desarrollar trabajos de 
largo plazo que sólo los podían realizar los obreros mismos. Muchos 
compañeros no sólo no se desanimaron, por el contrario, abandonaron 
los estudios y se incorporaron a trabajar directamente en las fábricas 
para impulsar la lucha. En unos cuantos años se lograron resultados 
muy importantes que se empezaron a notar desde mediados de los se- 
tenta y que continuaron expresándose hasta diez años después. 

Sin embargo los obstáculos y dificultades reales para el avance 
de los proyectos revolucionarios en el movimiento sindical muy 
pronto fueron evidentes. Más allá de la conducción de una serie de 
movimientos huelguísticos importantes, el problema de alternati- 
vas para el conjunto de la clase obrera apenas si empezaba a ser tra- 
tado en términos conceptuales, porque primero fue indispensable 
un arduo trabajo de investigación para conocer la historia y la rea- 
lidad del movimiento obrero, y una larga experiencia práctica para 
poder incursionar en el terreno de la política interna del sector. 

Desde los primeros años de los setenta, el movimiento de la Ten- 
dencia Democrática (TD) de los electricistas se empezó a conformar 
en un gran atractivo político y más todavía cuando se lanzó la pro- 
puesta del Frente Nacional de Acción Popular a principios de 1976. 
Como la disposición de muchos de los militantes de entonces es 
“movimientista”, se decide que “hay que participar porque se tra- 
ta de una amplia lucha de trabajadores”, sin darle importancia al 
problema político de conducción planteado por la TD, y más difí- 
cil todavía, sin capacidad para ofrecer otras alternativas. 

En ese espacio de las luchas sindicales se dio una experiencia 
política de cierto retroceso. En el FNAP los grupos democráticos de 
acción sindical encontraron un cierto espacio de coordinación, pero 
también quedaron restringidos a los ritmos y necesidades de la 
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Tendencia Democrática que en ese momento protagonizaba el con- 
flicto sindical más importante de la época. En la manifestación del 
15 de noviembre de 1975, en la ciudad de México, Rafael Galván, 
líder de los electricistas se refirió a un convenio para ajustar la 
política solidaria a la modalidad que decidiera la Tendencia Demo- 
crática, sugiriendo que había un acuerdo previo de disciplina a sus 
Iniciativas. Con esto se dirigía en particular al Partido Comunista, 
pero también a gente de grupos armados que realizaban trabajo 
obrero, presentes en la manifestación. Además, Rafael Galván 
planteó una cuestión abiertamente contradictoria con la tradición 
programática de la izquierda que se estaba forjando en esos años, 
exponiendo la idea de que “hay que trabajar por reconstituir la base 
social del Estado”. 

La política posterior de los electricistas no hizo más que ratifi- 
car esta actitud de búsqueda de una alianza con el régimen. Cinco 
meses después, en otro momento clave, el 20 de marzo de 1976, 
cuando la TD realizaba una gran manifestación en el Monumento a 
la Revolución, y la CTM y el SUTERM realizaban una concentración 
en el Zócalo, el Ejército se presentó separando formalmente las dos 
concentraciones para “impedir el enfrentamiento”, pero en realidad 
bloqueando a los democráticos para impedirles llegar al Zócalo. 
Los dirigentes electricisitas aceptaron la mascarada minimizan- 
do la intencionalidad del gobierno, pero con ello se restituía en 
los hechos la imagen arbitral del Estado, y de nuevo se aceptaba 
como legítima la presencia de fuerzas públicas en actos de masas. 

En el trabajo de organización de nuevas colonias urbanas surgl- 
das mediante invasiones se desarrollaron numerosos frentes poli- 
ticos que agrupaban contingentes obreros, campesinos, populares 
y estudiantiles, los famosos Frentes Populares que adquirieron re- 
nombre y mucha fuerza en algunos estados del país, y muchos de 
los cuales se transformaron después en la base de partidos políti- 
cos de izquierda. 


Las opciones electorales 


Las críticas sobre el comportamiento del PCM en 1968, produjeron en 
su interior una situación de crisis, pugnas y escisiones que después des- 
embocaron en la participación de un sector numeroso de miembros del 
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PCM y de la JC en el movimiento armado. La reacción de los jóvenes 
sobre todo fue de un radicalismo muy grande, en muchos casos de rom- 
pimiento con el partido y hasta derivar en planteamientos ultraiz- 
quierdistas. 

El PCM quedó desarticulado después de 1968 y no logró reani- 
marse sino hasta fines de 1970, cuando Valentín Campa obtuvo su 
libertad. Para recuperar el terreno perdido en el PCM, se fue al ex- 
tremo de tolerar posiciones ultraizquierdistas en una lógica simplis- 
ta que sólo atendía a la popularidad inmediata, sin considerar los 
daños colectivos que se causaban. 

En sentido estricto, y desde el punto de vista del Movimiento del 
68 la calificación de traición estuvo justificada porque el PCM 
mostró una insensibilidad y falta de respeto muy grande hacia la 
gente, desechando y atropellando los planteamientos y principios 
que habían regido y legitimaban a la dirección del CNH; esto es 
especialmente válido para algunos de los miembros del PCM que 
participaron directamente en las negociaciones despues del 2de 
octubre. 

Desde un punto de vista más general, es claro que de parte de 
ellos se trataba de una maniobra política excesivamente audaz, 
pretenciosa, injusta, y que en ese momento resultó fallida y condu- 
jo al desprestigio y la desarticulación de sus propias fuerzas. Pero 
la opción electoral nunca la cancelaron en definitiva y se mantuvo 
siempre como el tema de las negociaciones con el gobierno. Aunque 
en términos abstractos fuera un tema obligado en un análisis político, 
el carácter de “concesión” del registro legal de partido político y las 
prebendas asociadas difícilmente podían considerarse como “triun- 
fos” de la presión popular, y menos aún si la negociación estaba 
montada sobre una fuerza social esencialmente ajena. 

Con resultados desiguales e incluso con planteamientos y prác- 
ticas bastante diferentes en cada lugar, los militantes del PC conti- 
nuaron trabajando y remontando de una manera o de otra las 
dificultades en que se vieron involucrados por su actuación en el 
68. Finalmente lograron recuperarse en parte a fines del gobierno 
de Echeverría mediante su participación en dos vías de desarrollo: 
por un lado los trabajos de impulso al sindicalismo de los trabaja- 
dores universitarios, y de representación de algunas universidades, 
especialmente las de Puebla y Sinaloa, y mediante la participación 
en las elecciones federales de mediados de julio de 1976 con la 
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candidatura independiente de Valentín Campa, en la que se estimó 
que se habían logrado más de un millón de votos frente a un total 
de 16 millones de José López Portillo. 

Por otra parte también desde finales del 1971 se había iniciado 
la construcción de otras opciones partidistas, del Comité Nacional 
de Auscultación (CNAO), promovido por Heberto Castillo, y del 
Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y unos años después 
del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), en un prin- 
cipio definidas de rechazo a las “vías electorales”, pero después de 
1977 asimiladas todas en los proyectos de reforma política y de le- 
galización de los partidos. 


Frente Político Nacional 


La experiencia más arralgada e interiorizada de todos los compañeros 
que habían jugado un papel destacado como dirigentes del Movimiento 
del 68, fue la constatación del enorme potencial de las movilizaciones de 
masas, y la confianza en la posibilidad de movilizar sectores amplios 
de la población por sus difíciles condiciones de vida. La experiencia 
que más rápidamente se sistematizó estando en la cárcel, fue el pa- 
pel que jugaba la iniciativa en la conducción política y organizativa y 
como elemento de cohesión del Movimiento. Una serie de reflexiones 
minuciosas y detalladas de autocrítica nos llevaron a concluir que, en 
los momentos difíciles, las soluciones las habíamos encontrado no bus- 
cando atender casuísticamente los problemas, y dando soluciones para 
cada uno de los detalles, sino por el contrario, buscando un eje rector, 
una iniciativa política, una movilización, una forma de cuestionamiento 
al régimen, que restableciera la línea de avance del Movimiento. La 
fórmula que utilizábamos era encontrar un elemento que fuera la cla- 
ve para continuar avanzando. Ésta es una idea que se asimiló muy pro- 
fundamente, e incluso se abusó de ella, pues había momentos de 
desarrollo más complejo, en que era efectivamente necesario resolver 
varios problemas simultáneamente, y se seguía insistiendo en buscar un 
solo eje rector. 

Toda esta experiencia, profundamente asimilada, era el común 
denominador de un grupo amplio de compañeros, que estuvimos en 
el Movimiento y después desarrollamos ese proceso de reflexión 
colectiva. La base de nuestra unidad política eran planteamientos 
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semejantes y cuestiones metodológicas comunes como las que 
mencioné. En la cárcel manteníamos la intención de restructurar el 
Movimiento, y se conservaba una importante capacidad de convo- 
catoria frente a las masas estudiantiles. Indudablemente era una 
conducción golpeada, encarcelada, que no podía atender al conjun- 
to de las situaciones, pero que conseguía dar alternativas de rear- 
ticulación, como la Huelga de Hambre de fines de 1969. Se tenía, 
desde la cárcel, un peso político real. 

Es significativo que a los miembros del CNH encarcelados se nos 
designara como “pregrupo”, porque es cierto que había una nega- 
tiva explícita a constituirnos como grupo, a singularizarnos exce- 
sivamente, porque de manera intuitiva veíamos eso como un 
elemento sectario de división. Discutiamos experiencias estudian- 
tiles, como la venezolana o la chilena, en las que los grandes con- 
flictos para ganar las mesas directivas de las federaciones se daban 
a partir de corrientes ideológicas, los demócrata-cristianos, los co- 
munistas, los radicales, etc. y apreciábamos esto como un elemento 
de división que impedía aglutinar a la totalidad de los estudiantes. 
Por eso nuestra insistencia en no dogmatizar las posiciones, sino 
atender siempre a las cuestiones políticas concretas de mayor tras- 
cendencia. Actuábamos organizadamente, pero con la intención de- 
liberada de no partir como un agrupamiento sustentado en 
definiciones ideológicas excluyentes, partiamos de la búsqueda de 
soluciones políticas amplias. De allí que al no querer aparecer 
como grupo, nos denominaran el “pregrupo”. Tiempo después nos 
definimos como una “tendencia” que no se definía ni por esquemas 
organizativos ni por definiciones ideológicas prestablecidas. 

Cuando se vio la posibilidad de salir de la cárcel, comenzamos 
a discutir una forma de articulación política amplia, que permitie- 
ra aglutinar a muchos compañeros. Nos inspiraba la experiencia del 
Círculo de Estudios Mexicanos, que había sido formado por Igna- 
cio Noyola, Jorge Carrión, Enrique Cabrera, Ángel Bassols, Ma- 
nuel Marcué, esta forma de trabajo nos parecía muy sugestiva, y 
fue referencia para lo que después sería la revista Punto Crítico. 
Nuestro propósito inicial era hacer estudios monográficos, dar ele- 
mentos de información, comprensión y análisis político que ayuda- 
ran y permitieran actuar a todos los agrupamientos con una mayor 
y mejor incidencia en la situación nacional. 
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La idea motóra de nuestro accionar era la posibilidad de infligir 
una derrota severa a la política gubernamental, al PRI, en algún te- 
rreno. Doblegar a la autoridad presidencial para que atendiera re- 
clamos del movimiento de masas, porque presuponíamos que eso 
era posible y que una fisura política de esta naturaleza significaría 
un resquebrajamiento irreversible de las formas de control, que po- 
drían generalizarse a otros sectores del movimiento de masas. Con- 
cebíamos, entonces, al Movimiento Estudiantil y también otros 
posibles movimientos de masas articulados en grandes frentes na- 
cionales de oposición, como arietes que podían abrir una brecha en 
el control del gobierno, y se puede decir que ésta era una de las 
diferencias más importante con los proyectos partidistas que sola- 
mente daban prioridad a la vía electoral. 
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10. Después del 68 


Los procesos judiciales 


Los saldos en las escuelas. 
La época de los Comités de Lucha 


En cada ocasión en que intervenían la policía o el Ejército para repri- 
mir las protestas estudiantiles en el saldo de bajas, muertos y heridos, 
había que incluir también el número de detenidos. Así se conoció, y se 
sufrió en carne propia el sentido de la demanda de libertad a los presos 
políticos. En las acciones de julio y de septiembre las detenciones eran 
por centenares y el 2 de octubre deben haber sido del orden de los 3 mil 
detenidos. Después de las detenciones masivas se procedía a seleccio- 
nar a los “peligrosos” y se administraba la libertad de los restantes en 
función de la conveniencia política del momento. Los procedimientos 
judiciales de principio a fin fueron ilegales. Interrogatorios bajo ame- 
nazas, golpizas y diversos tipos de torturas para producir dolor, angustia 
y miedo; declaraciones falsificadas o amañadas, ausencia de defenso- 
res, y consignaciones en función de la peligrosidad política atribuida al 
detenido. 

Finalmente todos los detenidos, quien más, quien menos, estába- 
mos acusados de todo. Una colección de 10 o 12 delitos federales 
y otros tantos delitos comunes que incluían homicidio, robos, ata- 
ques a la vías generales de comunicación, sedición, motín, asocia- 
ción delictuosa, etc., se acumulaba en las acusaciones que se 
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presentaban en contra de cada detenido. Los presos éramos mante- 
nidos como rehenes, sin proceso judicial alguno y se administraba 
la liberación de algunos detenidos para manipular situaciones y 
aminorar el descontento o para enviar “señales” políticas en mo- 
mentos convenientes para el gobierno. 

Después de un año los presos políticos detenidos el 2 de octubre 
desconocíamos el contenido de las acusaciones y no se había ini- 
ciado un solo trámite judicial. Hubo que hacer una huelga de ham- 
bre de más de 100 compañeros durante 42 días con la cual se logró 
que se iniciaran los procesos correspondientes. La versión del go- 
bierno resultó pasmosa: los sucesos del Movimiento habían sido el 
producto de una conjura comunista fraguada en La Habana y Pra- 
ga para desestabilizar al régimen. Desde luego no había pruebas 
que sustentaran el dicho. 

De los sucesos de México, sólo se ofrecían relaciones de daños, 
de camiones y vehículos incendiados, de teléfonos destruidos y 
partes policíacos de la Dirección Federal de Seguridad que daban 
cuenta de mítines y manifestaciones, reportaban el número de asis- 
tentes, los oradores y el contenido de los discursos, y los textos de 
mantas y pancartas; y otros en los que simplemente imaginaban 
reuniones privadas y conciliábulos fantasiosos sin preocuparse ma- 
yormente de ofrecer el mínimo elemento de credibilidad para sus 
afirmaciones. 

Pero lo más indignante y sorprendente de todo fue constatar que 
en las acusaciones del gobierno para probar el delito de homicidio 
sólo se habían incluido las actas de defunción de dos soldados en 
Tlaltelolco. Eso fue el colmo. Cientos de detenidos acusados del 
homicidio de dos soldados en Tlaltelolco. Los procesos y las au- 
diencias fueron una farsa y sólo confirmaron la ilegalidad prevale- 
ciente. Ni siquiera tenían el valor de reconocer las dimensiones de 
su crimen. En las audiencias de defensa denunciamos el crimen con 
el mayor detalle posible.' 

De parte del gobierno y siempre de manera oficiosa, en varias 
Ocasiones nos propusieron diversos mecanismos posibles de excar- 


! Para dar cuenta detallada de la ilegalidad de los procesos judiciales y del crimen de Tlatelolco 
publicamos en condiciones de clandestinidad a principios de 1971, amparados en una improvisa- 
da “Editorial Estudiantes” dos libros fundamentales: Los Procesos de México 68. Acusaciones y De- 
fensas y Tiempo de Hablar, en donde se incluyen los alegatos personales de defensa de Eduardo 
Valle, Raúl Álvarez y José Revueltas. 
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celación —el indulto, o la amnistia— que no aceptamos porque 
conllevaban cargas políticas más que excesivas. En diciembre de 
1968 se modificó la ley para “facilitar” legalmente las 
excarcelaciones, pero con ese procedimiento sólo fue liberado un 
compañero. Desde finales de 1970 se inició la liberación de los 
presos políticos a cuentagotas y con procedimientos condicionales. 

Con el nuevo gobierno de Luis Echeverría, en marzo de 1971, 
llegaron nuevas propuestas de libertad pero a cambio de salir del 
país. Decidimos aceptar con ciertas condiciones: sólo saldríamos 
por ese procedimiento quienes tuviéramos los cargos y las senten- 
cias más abultadas y complicadas. Nuestra lógica era la de aceptar 
para desvirtuar los juicios: si el gobierno sólo reconocía dos muer- 
tos en Tlaltelolco, y si los principales acusados y sentenciados por 
el delito de homicidio estaban libres aunque desterrados, entonces 
no habría ninguna razón para mantener en prisión a los demás acu- 
sados. Era un procedimiento que tenía un riesgo que decidimos 
correr. 

Salimos de la cárcel directamente al aeropuerto rumbo a Chile a 
fines de abril de 1971. A finales de mayo y ante las protestas estu- 
diantiles que reclamaban por nuestro destino, el secretario de Go- 
bernación Mario Moya Palencia declaró que nadie estaba 
desterrado, que habíamos salido del país porque “así lo quisieron”. 
Los compañeros del Comité Coordinador de Comités de Lucha que 
organizaban las protestas nos sugirieron que regresáramos de inme- 
diato. Declaramos que “ya no queríamos vivir fuera de México” y 
regresamos el 3 de junio. En el aeropuerto y en el auditorio Ché 
Guevara nos esperaban miles de estudiantes 

Una semana después fue la masacre del jueves de Corpus en la 
que los Halcones, un cuerpo paramilitar del gobierno, victimaron 
a 35 estudiantes. La prensa y el gobierno presentaron los hechos 
del 10 de junio como una provocación de “los chilenos” pero muy 
pronto se destruyó el infundio por la cantidad de pruebas contun- 
dentes mostrando la responsabilidad oficial del crimen. 


El gobierno de Echeverría 


En la campaña electoral de Luis Echeverría se presentaron diversos 
incidentes relacionados con el Movimiento, principalmente en los lu- 
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gares en que existía una fuerte presencia estudiantil organizada. En 
Morelia, el 25 de noviembre de 1969, los estudiantes lo rodearon y lo 
obligaron a guardar un minuto de silencio en memoria por los estudian- 
tes muertos en Tlatelolco. El candidato priísta agregó que lo hacía por 
todos los caídos. En Querétaro un discurso de crítica y deslinde ante la 
política de Díaz Ordaz provocó que los militares del Estado Mayor pre- 
sidencial decidieran abandonarlo, el incidente se superó mediante una 
condición indigna que Echeverría aceptó sin mayores reparos: desde 
Palacio Nacional, y por intermedio de Alfonso Martínez Domínguez, en 
ese momento presidente del PRI, lo PAE stoy a leer otro discurso des- 
diciéndose.’ 

En los afios siguientes los cambios aplicados por Echeverria en 
la politica del gobierno estuvieron determinados en una gran parte 
por los problemas derivados del Movimiento del 68: numerosas ini- 
ciativas institucionales,’ gasto público incrementando en programas 
preventivos y de contrainsurgencia con aderezos populistas;*coop- 
tación generalizada de sectores de oposición entre intelectuales y 
militantes agrarios de origen maoísta; aumentos salariales, anuncios 
de apertura democrática, etc., etc., pero todos estos asuntos no los 
examinaremos con detalle, baste decir que la política de Echeverría 
no produjo cambios de fondo y menos aún transformaciones con- 
sistentes en la realidad del país, pero logró dividir al Movimiento 
estudiantil y de izquierda en una buena medida: los opositores po- 
líticos consecuentes continuaron siendo perseguidos e incluso se 
ampliaron las acciones represivas hasta implantar al final del 
sexenio de manera sistemática la política de desapariciones, y quie- 
nes aceptaron colaborar con el régimen “aperturista” en el mejor de los 
casos sólo se exhibieron con los precarios resultados sociales de un 
reformismo superficial y tardío logrados a costa de una grave pér- 
dida de credibilidad política entre los medios de izquierda. 


? Revista Proceso, núm. 142, julio de 1979. 

“Los recursos presupuestales destinados al sistema educativo superior se incrementaron nota- 
blemente, y se crearon diversas instituciones como la Universidad Metropolitana, los Colegios de 
Ciencias y Humanidades, los Cebetis, los tecnológicos regionales, UPIICSA, el Conacyt, etcétera. 

*El combate a la guerrilla de Lucio Cabañas en la Costa Grande de Guerrero entre los años de 
1971 a 1974 dio lugar a un extenso programa de obras gubernamentales de comunicación carrete- 
ra, electrificación, saneamiento, construcción de escuelas y establecimiento de empresas estatales 
y de comercialización que modificaron sensiblemente las condiciones sociales de la zona. 
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La corriente de junio 


Retrocedamos ahora para examinar algunos de los rasgos de la politi- 
ca estudiantil desarrollada en las universidades en los años del período 
1968-1971 que estuvieron principalmente determinados por la existen- 
cia de los presos políticos del Movimiento del 68. 

Después de la huelga de hambre de los presos políticos de fines 
de 1969 los Comités de Lucha se reactivaron vigorosamente duran- 
te todo el año siguiente organizando la oposición política a la cam- 
paña electoral priísta mediante una vigorosa promoción del 
abstencionismo que alcanzó hasta cerca del 70 por ciento del electo- 
rado e impulsando marginalmente una candidatura independiente del 
pintor José Luis Cuevas centrada en la denuncia de la represión y 
la demanda de libertad a los presos políticos. Simultáneamente se 
desarrollaban los procesos penales y salían a la luz pública el cú- 
mulo de ilegalidades, aberraciones e inconsistencias de los ridícu- 
los procedimientos judiciales logrados mediante la complicidad de los 
sometidos funcionarios del Poder Judicial 

Para finales de 1970 estaba consolidado y gozaba de amplio pres- 
tigio el famoso Comité Coordinador de Comités de Lucha (CoCo), 
que de nueva cuenta agrupaba a numerosas escuelas e impulsaba 
con creciente eficacia las acciones estudiantiles. La difusión y de- 
nuncia de arbitrariedades e ilegalidades escandalosas de los juicios 
traspasaba las fronteras del país y la solidaridad internacional orga- 
nizada a favor de los presos mexicanos empezó a crecer significa- 
tivamente: se anunciaron misiones de abogados democráticos de 
Europa y norteamérica para visitar a los presos y vigilar los proce- 
sos, y las organizaciones y congresos internacionales de profesio- 
nistas se empezaron a manifestar con mayor frecuencia. Á 
principios de 1971 se publicaron dos libros extraordinarios: La 
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska y Los días y los años de 
Luis González de Alba, preso político por haber sido representan- 
te de la Facultad de Filosofía. Con todos estos elementos acumula- 
dos, las patrañas del gobierno estaban a punto de venirse abajo. 
Líneas arriba hemos reseñado los incidentes de nuestra liberación, 
con lo dicho ahora se ilustra el ambiente y las condiciones de esos 
momentos. 

En un análisis de la situación del Movimiento estudiantil y de 
amplios sectores de la izquierda en plazos más grandes, se perciben 
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carencias y errores significativos de responsabilidad específica, 
pero que afectaron de manera indirecta el clima y el contexto de la 
vida política nacional. Aunque los autores son diferentes, las re- 
percusiones políticas son globales para toda la izquierda: en el 10 
de junio de 1971 hay errores de sectarismo y en las movilizaciones 
políticas de la Tendencia Democrática de fines de 1975 y principios 
de 1976 se restablecen prácticas de contemporización con el régi- 
men que se suponía que estaban superadas. 


El contexto político del 10 de junio 


Después del Movimiento del 68, la primera movilización importante se 
produce el 10 de junio de 1971, y allí se entrecruzan varias dinámicas 
concurrentes: por una parte el conflicto mismo surgido en la Universi- 
dad de Nuevo León con motivo de modificaciones en la Ley Organi- 
ca y el movimiento de solidaridad que en su entorno se estaba 
desarrollando. Por otra parte un enfrentamiento interno del régimen 
priísta, entre las fuerzas tradicionales de la CNOP y la FSTSE alineados 
con Alfonso Martínez Domínguez y en contra del presidente Luis 
Echeverría; y por último un proceso de resurgimiento de la izquierda 
nacional manifiesto principalmente en las organizaciones del Distrito 
Federal. 

La marcha del 10 de junio estuvo originalmente convocada como 
una movilización solidaria con los estudiantes de la Universidad de 
Nuevo León. Sin embargo, fue cuestionada y rediscutida porque 
desde unos días antes ya se había logrado una vía política de solu- 
ción con la renuncia y salida del gobernador de Nuevo León, 
Eduardo Elizondo, de manera que esa situación respondía a las de- 
mandas y las fuerzas de los universitarios neoleoneses, y ese sim- 
ple hecho por lo menos debía haber cambiado el carácter de la 
marcha. 

Pero en la lógica de los grupos políticos incipientes o que esta- 
ban resurgiendo se trataba de aglutinar a las fuerzas estudiantiles 
del Distrito Federal y “ganar la calle”. Esto se expresa nítidamen- 
te en la discusión alrededor del problema de las consignas y las 


> En un análisis global de la situación politica del país debe considerarse a la izquierda en su 
conjunto, en la medida en que así es considerada por las fuerzas adversarias, y un error de uno de 
los destacamentos de la izquierda puede tener efectos sobre el conjunto. 
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demandas de la marcha, problema que finalmente no se pudo de- 
cidir de manera unitaria y que se hizo de lado con el acuerdo de que 
cada quien llevara sus propias demandas, porque lo que importa- 
ba era “ganar la calle”. 

Esto facilitó trágicamente la respuesta represiva: ante la pobla- 
ción era una marcha incomprensible que no atendía a un conflicto 
específico y que sólo se planteaba como una intención de la iz- 
quierda de recobrar un espacio público, sin un referente concreto 
de lucha. La brutal represión de los Halcones, probada con fotogra- 
fías, grabaciones y testimonios, y la documentación minuciosa de 
un saldo final de 35 estudiantes asesinados, sólo mereció de parte 
de Echeverría una falsa promesa de investigación de los hechos, 
la renuncia del regente Alfonso Martínez Domínguez y algunos 
de sus jefes policiacos y el anuncio de una futura “apertura demo- 
crática”. 


La corriente del 10 de junio 


La responsabilidad política de los errores cometidos por los estudian- 
tes, en todo caso es diferenciada en función de los propósitos y de las 
teorizaciones correspondientes de los grupos involucrados. 

Los hechos del 10 de junio fueron considerados por un amplio 
sector de compañeros de base como la evidencia de que las vías 
democráticas de lucha estaban cerradas y que no había más cami- 
no que la confrontación armada con el gobierno, y entonces proli- 
feraron las organizaciones guerrilleras, y estas consecuencias 
evidentemente estaban fundadas en vivencias traumáticas y convic- 
ciones sinceras y valientes. 

Pero el 10 de junio también participaron movimientos y grupos 
políticos sectarizados, como algunos militantes del PC des- 
prestigiados a partir del Movimiento del 68, que ahora pretendían 
legitimarse mediante la reivindicación de una política declarati- 
vamente radical y agresiva que se expresa en la consigna de “No 
queremos apertura, queremos revolución”, recogida y teorizada por 
Arturo Martínez Nateras de manera demagógica, sofista e irrespon- 
sable. La “nueva línea” que presumía de no ser “peticionista”, ni 
tener las “limitaciones democratoides del Movimiento del 68”, en 
vez de reconocer los errores es apologética y los encubre, en lugar 
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de reconocer la carencia de propósitos específicos de la moviliza- 
ción, proclama que el conjunto de demandas constituyen el nuevo 
“programa de lucha revolucionaria”, y pretende estabilizar y dar 
continuidad al propósito rodeándolo con una aureola de respetabi- 
lidad con el nombre de “Corriente de Junio”. También hubo una 
serie de comportamientos sectarios, motivados por políticas de 
imagen de troskistas, maoístas y grupos independientes, que bus- 
caban ganar una figura de liderazgo, pero en la medida en que no 
consideraban mayormente importante la política estudiantil, no tu- 
vieron mayor relevancia. 

En este nuevo contexto también tomó fuerza la actuación del 
caótico Comité de Lucha de Derecho. Ambos, el Comité de Dere- 
cho y la Corriente de Junio, buscaron presentarse como la parte 
civil de apoyo solidario y de base de los grupos armados, pero casi 
con seguridad esto era falso, en un caso por la irresponsabilidad y 
el desprestigio, y en el otro porque Nateras promovió el rompi- 
miento y encabezó la línea de exclusión de los militantes del Par- 
tido Comunista y de la Juventud Comunista que fundaron la Liga 
Comunista 23 de Septiembre. 

Después del 10 de junio el Movimiento Estudiantil se sumerge 
en un caos: la policía y el Ejército tenían infiltradas las escuelas y 
las guerrillas que se organizan a partir de grupos escolares caen rá- 
pidamente. Por promoción y con protección oficial se hace correr 
la droga. En septiembre de 1971, tres meses después del crimen del 
10 de junio, sin mayores reparos se permitió un “festival” en 
Avándaro al que asistieron decenas de miles de jóvenes. 

La lucha estudiantil en la UNAM se vuelve una caricatura, con 
demandas muy limitadas y con medios excedidos, con las patéticas 
denuncias y declaraciones de Miguel Castro Bustos y los des- 
plantes agresivos de Mario Falcón. El Movimiento deviene, en mu- 
chos sentidos, artificial y grotesco. Este período, que transcurre 
entre 1971 y 1973 en la UNAM, es quizá el momento de mayor con- 
fusión de política estudiantil que se recuerde. En el mejor de los ca- 
sos, sólo se podría hablar de militantes terriblemente desgarrados, 
de grupos muy golpeados y frustrados, que pretenden llamar a la 
conciencia política por una vía elemental y vacua, apenas cubier- 
ta por un doctrinarismo radical. 

El 10 de junio en términos políticos se pierde por mucho tiem- 
po la posibilidad, que el Movimiento del 68 abrió, de un frente 
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antigubernamental consistente; y en cambio se abre todo el abanico 
de alternativas desde el ultraizquierdismo extremo hasta la adhesión 
pública de Heberto Castillo al planteamiento de apertura democrá- 
tica de Echeverría que no tenía ningún fundamento, y también la 
práctica de los grupos colaboracionistas que se van adaptando a las 
iniciativas de cooptación del echeverrismo. Lo que se observa no es 
más que el quiebre político de una conducción, no hay orientación 
ni rumbo y se despliegan todas las alternativas posibles. 


La organización tradicional 


Después de 68 las organizaciones estudiantiles tradicionales estaban 
destruidas. El Movimiento las había rebasado de manera tan abruma- 
dora que quedaron imposibilitadas para intentar atribuirse la represen- 
tatividad estudiantil. La tarea planteada era la reconstitución 
organizativa del Movimiento estudiantil. En este terreno se situaron di- 
ferencias muy profundas. En abril de 1972 se desarrolló un amplísi- 
mo encuentro de estudiantes de todo el país que respondía al 
incremento de la politización lograda a escala nacional; por desgracia 
el encuentro fracasó y no pudo llegar a nada, y no por diferencias de 
propósitos y objetivos, sino de tácticas artificialmente estiradas y so- 
bre todo por sectarismo. 

Desde mediados de 1970 en la cárcel iniciamos la discusión y 
estuvimos promoviendo que se construyera un organismo represen- 
tativo del “conjunto” de los estudiantes, con mecanismos de elec- 
ción para asegurar la participación democrática de las amplias 
bases estudiantiles. Simultáneamente, en varios lugares del país, 
surgió una tendencia impetuosa de impulso a la creación de grupos 
activistas que políticamente estaban identificados con el Movi- 
miento. 

De manera paulatina estos grupos de gente más radical, que re- 
cogían la tradición del 68, comenzaron a estructurarse como Comi- 
tés de Lucha. Una diferencia entre los comités representativos del 
conjunto y los comités de lucha era que mientras unos debían ser 
elegidos por todos los estudiantes y moverse al ritmo de las comu- 
nidades, los otros impulsaban sus propósitos y tareas de manera 
inmediata y así intentaban mantener vigentes la problemática y las 
formas de lucha del Movimiento, eran organismos de vanguardia. 
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Los Comités de Lucha se integraban a partir de la identificación en 
cuestiones político-ideológicas, la integración de un nuevo miem- 
bro era voluntaria, pero dependía de la aprobación del conjunto de 
los militantes, y los criterios fundamentales —como en una orga- 
nización política— eran la claridad, la militancia, la disposición de 
combate. 

Pero había condiciones políticas inmejorables para que los 
miembros de estos Comités de Lucha hubieran ganado la represen- 
tatividad por elecciones en la absoluta mayoría de las escuelas, y 
de fondo no había una contradicción real entre crear una organiza- 
ción federativa, democrática, a nivel nacional, y la existencia de los 
comités de lucha; así se hubiera construido una poderosísima orga- 
nización estudiantil. Lo impidieron varios factores, el principal, de 
nueva cuenta, fue la competencia sectaria entre los diversos orga- 
nismos de izquierda, que temían que al no poder ganar sus militan- 
‘tes la representación nacional, se delegara una fuerza muy grande 
en otro grupo, al que por legitimado que estuviera, no.se le podía 
otorgar la mínima confianza por una dimensión sectaria de la po- 
lítica. Había pues una resistencia que llevaba al Movimiento a la 
dispersión y se oponía a la unificación nacional. La confrontación 
política giró en torno a este tipo de cuestiones. 

S1 la organización estudiantil se construía sobre la base de una 
representatividad amplia, hubiera sido necesario recoger problemas 
y demandas directamente ligadas a su vida académica: desde pro- 
blemas de instalaciones y equipamiento de las escuelas, hasta las 
cuestiones más generales de los planes de estudio y del sentido de 
la enseñanza. Pero en aquel momento, estas cuestiones para mu- 
chos grupos aparecían como un retroceso respecto a lo planteado 
por el Movimiento. Se impuso una visión vanguardista: los Comi- 
tés de Lucha asumieron en los hechos la representación colectiva, 
y mantuvieron una muy amplia capacidad de convocatoria y una 
gran combatividad durante un largo período, legitimada sólo me- 
diante asambleas; en muchas escuelas sus actividades esenciales se 


*La única alternativa de oposición que se vislumbraba, absolutamente débil y ridícula, era un 
grupo de estudiantes en Ciencias Políticas, que habían sido elementos de provocación al final del 
Movimiento, y que intentaban ganar la representación de Ciencias Políticas mediante elecciones 
directas. Pero este peligro ínfimo, de que esta escuela o algunas otras pudieran quedar legítimamen- 
te en manos de los priístas era un riesgo que no se atrevían a correr las diversas corrientes politi- 
cas que actuaban en los comités de lucha. 
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centraron en cuestiones políticas globales y no se dio la debida aten- 
ción a la problemática propia de las escuelas y de los estudiantes. 

Pero lo más grave fue que los Comités de Lucha, en la medida 
en que eran organismos de participación voluntaria y que en con- 
secuencia no estaban obligados a darle cuentas a nadie fuera de 
ellos mismos, persistían en sus errores a pesar de los señalamien- 
tos y críticas que recibían. Con el tiempo, en la mayoría de las es- 
cuelas fueron desapareciendo sin nada que los sustituyera. 

Con el advenimiento de las teorizaciones sectarias de la Corrien- 
te de Junio se justifica y se abre paso la idea de la acción directa y 
del rechazo a las “restricciones democráticas del 68”, se dice que los 
movimientos se ganan por la acción directa de las masas y que ha 
llegado el momento de las luchas enérgicas y decididas, cualquier 
formulación programática de largo plazo es rechazada y calificada 
peyorativamente de “peticionista”, y con cualquier mínimo pretex- 
to se da el rompimiento de relaciones políticas con las autoridades 
académicas. 

La idea más perniciosa y nefasta por sus efectos desorga- 
nizadores es el rechazo a lo que llamaban “peticionismo”, porque 
impide dar atención a los trabajos de plazo y porque descalifica 
todo lo que no se puede conseguir de inmediato por la vía de la 
apropiación directa. Pero como ese aparente radicalismo sólo pue- 
de subsistir en el ámbito de las escuelas, éstas se transforman en un 
ghetto y el Movimiento Estudiantil se deforma en una caricatura 
dramática. 

La actividad política se degrada, se toma la universidad con cual- 
quier pretexto, las demandas no tienen una jerarquía, los procedi- 
mientos no guardan relación entre lo que se demanda y la 
desmesura y la violencia que se ejercen. Se crea un caos en el que 
se ponen en peligro todos los avances políticos y los valores inter- 
nos con un radicalismo infantil que la mayoría de la comunidad es- 
colar rechaza en su fuero interno.’ Lo único que se podría decir en 
su favor es que ese Movimiento era un reclamo de libertad lleva- 
do a un extremo excesivo. 


"Existía un descontento muy grande y generalizado en el medio académico por los métodos de 
actividad política que se utilizaban en las escuelas. Había un reclamo permanente de profesores 
y estudiantes, que estando de acuerdo con los planteamientos políticos radicales, rechazaban los 
métodos arbitrarios y compulsivos de algunos Comités de Lucha, y exigían respeto al trabajo aca- 
démico. 
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La persistencia de estos grupos sectarizados.en las universidades 
sólo se explica por la existencia del único elemento real que les 
daba sustento: la actividad de las organizaciones guerrilleras, pero 
en realidad tampoco había una relación ni orgánica, ni política en- 
tre el movimiento armado y la mayoría de estos grupos estudian- 
tiles que se presentaban como su expresión solidaria. 

El fenómeno fue nacional y no sólo se expresó en la UNAM, en 
Sinaloa se presentó de manera dramática, aunque con otras formas, 
con el grupo de “los enfermos” y su teorización respecto al “pro- 
letariado estudiantil” y las tesis de la “universidad fábrica” y sus 
propuestas y acciones de lucha armada. Dentro de este esquema en 
Puebla proliferaron dentro de la Universidad diversos agrupa- 
mientos lumpenizados con el agravante de que constantemente pro- 
tagonizaban enfrentamientos armados para dirimir sus cuotas 
internas de poder. 

La experiencia de organización estudiantil, posterior al 2 de oc- 
tubre, en cambio merece toda una discusión detallada. Lo cierto es 
que el Movimiento del 68 tuvo una impresionante capacidad para 
destruir de un golpe los organismos corrompidos y oficializados de 
representación del estudiantado, pero no hubo capacidad para cons- 
truir una organización alternativa con base en criterios de represen- 
tatividad. Desde el punto de vista del interés del gobierno por el 
control del sector estudiantil, parece equivalente imponer organi- 
zaciones corrompidas de control directo de los estudiantes como 
eran en su última etapa la FNET, FUSA y otras, o dejar a las escue- 
las atomizadas, aisladas y sin ninguna estructura organizativa per- 
manente de atención a los problemas específicos de los estudiantes. 

La solución espontánea que se impuso después del Movimiento 
del 68 fue la integración de Comités de Lucha por escuelas, que 
originalmente contaron con un altísimo prestigio y total legitimi- 
dad, pero que posteriormente se fueron desgastando sin que se en- 
contraran formas y medios para replantear a fondo el problema de 
la organización estudiantil. Después de algunos años en la mayo- 
ría de las escuelas habían perdido fuerza o desaparecido los Comi- 
tés de Lucha y no existía estructura estudiantil permanente y 
representativa de ningún otro tipo. 

En las escuelas del IPN, la UNAM y en las universidades de todos 
los estados, señaladamente en las de Guadalajara e Hidalgo, se han 
sostenido con apoyo y protección oficial organizaciones de carácter 
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porril que funcionan como instrumentos de control e intimidación 
y alas que se les pagan sus servicios permitiéndoles que recurran 
a la extorsión de sus compañeros. 

Tampoco derivaron en estructuras organizativas permanentes y 
representativas ni las experiencias del movimiento universitario de 
rechazo al plan Carpizo (CEU) en 1987, ni la lucha de estudiantes 
politécnicos contra el porrismo en esa misma época (Coordinado- 
ra Estudiantil Politécnica, CEP). La participación estudiantil actual 
es movimientista y mantiene una importante capacidad de convo- 
catoria alrededor de iniciativas y eventos de solidaridad, como los 
conciertos y las caravanas de apoyo a Chiapas, y de apoyo a mo- 
vimientos democráticos, como la candidatura de Cuauhtémoc Cár- 
denas, pero también se empieza a dar de manera preocupante, 
aunque sea intermitente, la presencia de fuerzas de derecha que re- 
claman espacios en los ámbitos universitarios y estudiantiles, más 
motivados por errores de la izquierda que por el interés o los pro- 
pios méritos de sus ideas. 

Un examen a fondo de estos asuntos debería considerar en pri- 
mer lugar si existe o no la necesidad y la conveniencia de contar con 
organizaciones representativas permanentes de los estudiantes. La 
respuesta depende de una serie de factores y consideraciones res- 
pecto a la realidad del sistema educativo y sus tendencias previsi- 
bles en función de las fuerzas económicas y políticas que inciden en 
las instituciones de educación media y superior. También depende- 
ría de la comprensión exacta que se tenga de los ideales y de la 
realidad del papel que se espera que jueguen los estudiantes y 
círculos profesionistas en la sociedad. 


El trabajo académico 


La desorganización del Movimiento estudiantil después del 10 de ju- 
nio de 1971 fue muy grave y desde entonces a la fecha todavía no hay 
una recuperación definitiva. Desde luego que hubo participación estu- 
diantil solidaria con las luchas de SPAUNAM, STUNAM y la Tendencia 
Democrática, pero no se construyeron alternativas propias de largo 
plazo, que sólo podían fundarse con planteamientos y posiciones sis- 
temáticas en torno a los problemas del sistema educativo nacional. La 
interrelación de la política estudiantil del momento y los proyectos edu- 
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cativos ha sido más circunstancial que sistemática, y a pesar de que en 
las cuestiones educativas son dominantes y están sólidamente arraiga- 
dos los principios y conceptos democráticos y avanzados, la conduc- 
ción concreta de las universidades se ha dejado en manos de las fuerzas 
tradicionales, y cuando la responsabilidad ha recaído en fuerzas de 1z- 
quierda los resultados han sido extremos y disparejos, algunos brillan- 
tes y otros más que criticables. 

El deterioro de las “vanguardias” universitarias se expresó en la 
incomprensión del papel que jugaba Pablo González Casanova 
como rector de la UNAM y el significado de la entrada de Guillermo 
Soberón a disciplinar la UNAM. Una política interna sectaria y po- 
larizada que no atiende correctamente el trabajo académico facilita 
la recomposición exitosa de la derecha universitaria, que logra 
aglutinar a sectores descontentos contra la situación de caos en que 
se encontraba la Universidad, consigue darles un programa, orga- 
nizarlos y los conduce en una acción decisiva en contra del sindi- 
calismo universitario en 1977, que culmina con una derrota severa 
para el movimiento sindical. Soberón avanza sobre el sectarismo de 
la izquierda estudiantil y sobre los errores de la dirección del mo- 
vimiento sindical. 

Mucho de lo que sucedió en los primeros años de los setenta se 
explica porque estaba muy difundida la idea de que los estudiantes 
eran un sector no esencial, secundario y hasta despreciable de la lu- 
cha social y política. Como lo importante era el trabajo obrero y 
campesino, en cierto sentido las organizaciones políticas abandona- 
ron el trabajo estudiantil, o lo usaron como instrumento para otras 
causas. Otra elemento relevante en esta situación fue o ha sido la 
persistente solución organizativa fundada en los comités de lucha 
y el miedo de la izquierda a aceptar una organización representati- 
va y democrática que verdaderamente aglutine y dé sistematicidad y 
permanencia a los propósitos programáticos de largo plazo que cons- 
tituyen la columna vertebral del movimiento estudiantil. En térmi- 
nos organizativos está abandonado el seguimiento de la evolución 
programática que podría haberse desprendido de la lógica que 
normaba los planteamientos educativos previos a 1968. 

Antes del Movimiento, hubo esfuerzos transformadores más cla- 
ros dirigidos a abrir las universidades al marxismo como realidad 
política e intelectual que no se podía seguir ocultando, menos aún 
con las visiones y procedimientos persecutorios del macartismo. 
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Pero después del 68 el marxismo ya no se estudia solamente en se- 
minarios particulares o en unos cuantos cursos en las escuelas de Hu- 
manidades, sino que se generaliza y se implanta en los programas de 
estudio, en paralelo al surgimiento de una avidez impresionante por 
conocer las fundamentaciones teóricas de la actividad política y re- 
volucionaria y la realidad nacional. Junto a la teoría hay una eclosión 
de estudios sobre el país, sobre el Estado, la historia, el desarrollo 
económico, el movimiento obrero, el movimiento campesino. Se 
revalora una serie de temas de estudio que estaban desplazados por 
el aparente “éxito” con que la burguesía había manejado al país. 

Sin embargo, el desarrollo no es uniforme al poderoso motor de 
la inquietud intelectual que se resuelve con medidas autodidactas 
que rebasan el sistema de enseñanza —porque la gente estudia y 
aprende más en los círculos de estudio, en la “conspiración” de iz- 
quierda, en las asambleas, que en las universidades— lo frena y lo 
limita el doctrinarismo y el dogmatismo que prevalece en las visio- 
nes promovidas por los grupos políticos. 

Como en la vida institucional de las escuelas la democratización 
y las modificaciones a los planes y programas de estudio no en- 
cuentran un cauce sistemático, los afanes de cambio transcurren 
por vías alternativas. En las escuelas universitarias con mayor vida 
interna y fuerza social radicalizada, como Economía, Ciencias, Ar- 
quitectura, Antropología, Medicina y otras se imponen los 
cogobiernos y los autogobiernos y se emprenden proyectos de 
transformación académica y educativa con distinto éxito institucio- 
nal. Los obstáculos artificiales impuestos por autoridades y secto- 
res tradicionalistas, la rigidez del sistema universitario ante 
cambios académicos y los intereses políticos inamovibles enconan 
y perpetúan los conflictos que devienen en una forma de desgaste 
para el movimiento estudiantil. Las burocracias aprenden a resis- 
tir por largos años los embates estudiantiles y éstos se repliegan y 
se atrincheran en las asambleas. Finalmente el asambleísmo tam- 
poco consigue reanimar la lucha estudiantil con proyectos de lar- 
go aliento. 

En el Politécnico las confrontaciones internas fueron más agudas 
y virulentas que en la Universidad. Desde 1971 y por varios años 
el Politécnico vivió casi por inercia en términos estrictos; los direc- 
tores de las escuela no podían ejercer sus funciones porque las ofi- 
cinas estaban frecuentemente tomadas por los estudiantes, y a 
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veces la ocupación duraba largos meses. Prácticamente no hubo 
alternativas innovadoras y democráticas. En los proyectos de 
UPIICSA, de los tecnológicos regionales y de las nuevas escuelas se 
aseguraron los controles tradicionales priístas y se distribuyeron 
canonjías para estabilizar y asegurar el control oficial de los gru- 
pos priístas. Los nuevos proyectos se desarrollaron más por inicia- 
tiva del echeverrismo que de los grupos democráticos y se 
quedaron en gran parte en manos del sector más oficialista y co- 
rrompido de fenetos y porros de los profesionistas y técnicos del 
Politécnico. 

En el período presidencial de Luis Echeverría se impulsó una 
serie de proyectos de transformación institucional del sistema edu- 
cativo, que podían conllevar y seguramente tenían la doble inten- 
ción de dar una salida a la crisis y recuperar el control del régimen 
sobre los centros de educación superior. Pero en términos concre- 
tos y en la mayoría de los casos eran proyectos impulsados direc- 
tamente o con muy alta participación de personas y grupos 
democráticos profundamente sensibilizados por los acontecimien- 
tos del 68. Así surgieron los Colegios de Ciencias y Humanidades, 
la Universidad Autónoma Metropolitana, los Colegios de Bachille- 
res, la UPIICSA, el CNETI, y una explosión de los programas de pos- 
grado. Á pesar de propósitos explícitos como la separación de la 
investigación y la docencia en la UNAM, las iniciativas de control 
y de derechización fracasaron. Las instituciones de educación 
media y superior continuaron y siguen siendo permeables y favo- 
rables a la izquierda, y conservan una gran influencia ideológica y 
política, a pesar de su dispersión y de que no se propone cons- 
cientemente esta tarea. 

En la Universidad hay un espacio ganado para la reflexión de 
izquierda respecto a los problemas nacionales, y al conservarse en 
ella se mantiene para el sistema educativo nacional. Indudablemen- 
te, en la conservación de ese espacio sentó las bases y jugó un pa- 
pel decisivo Javier Barros Sierra, porque fue él quien rubricó con 
su ejemplo las condiciones para la libertad y el respeto a la disiden- 
cia política, e incorporó a la tradición universitaria los valores que 
partían de los radicales planteamientos del Movimiento del 68. A 
pesar de todos los esfuerzos posteriores por olvidarlo, eso no lo han 
logrado. Ésta es la contribución de Barros Sierra a la cultura nacio- 
nal: abrir las puertas institucionales al pensamiento alternativo. 
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La relación de los intelectuales y el poder político fue seriamente 
cuestionada y modificada por el Movimiento del 68, reforzando las 
tendencias críticas y autonómicas del pensamiento. Pero también 
es cierto que fue en los medios académicos y de divulgación en 
donde se restableció relativamente rápido un diálogo y un acerca- 
miento del poder político con los intelectuales, más sobre la base 
de concesiones políticas y materiales que por convencimiento.* 

La contribución de algunos grupos de intelectuales y académicos 
a la vida política nacional y al discurso político gubernamental ha 
sido significativa en los dos sentidos, tanto para reforzar las posi- 
ciones del gobierno a las que sus críticas complementan y adornan, 
como para combatir y cuestionar las opciones políticas populares 
sobre todo por omisiones y defectos, lo que por condición y origen 
casi necesariamente conllevan, sin percibir o minimizando el papel 
positivo que en un momento dado han jugado. Se puede reconocer 
que los esfuerzos de la mayoría de estos intelectuales, incluyendo 
a los que se han acercado más a las posiciones políticas oficiales, 
han sido significativos en la vida académica y en el avance del 
conocimiento de la realidad, pero también han sido funcionales a 
los propósitos del gobierno. 


Punto Crítico, revista y organización 


Después de la salida de la cárcel, ya lo hemos dicho, regresamos 
de Chile el 3 de junio, una semana antes de la manifestación del día 10. 
El segundo semestre de 1971 fue de preparación de la salida de la 
revista Punto Crítico. Se aglutinó un grupo muy amplio de ex presos 
políticos y de jóvenes intelectuales que venían desarrollando un trabajo 
de análisis de la realidad nacional profundo y sistemático alrededor del 
Taller de Análisis Socio Económico (TASE) en donde participaban Ro- 
lando Cordera, Carlos Pereyra, Juan Felipe Leal, Arnaldo Córdova, 
Adolfo Sánchez Rebolledo, y muchos más. 

Se logró una participación colectiva muy amplia y se decidió tra- 
bajar en esos términos y “sin derechos de autor” en Punto Crítico, 
de manera que todos los escritos tenían el carácter de informes pre- 
liminares, y eran modificables por la discusión y los criterios fina- 


$ “Echeverría o el fascismo”, clamaban Fernando Benítez y Carlos Fuentes. 
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les de redacción y edición para evitar repeticiones y percepciones 
excesivamente individuales. Se minimizó el peso de las opiniones 
personales y se dio atención principal a los problemas nacionales 
desde una perspectiva de cambio revolucionario. Con el tiempo las 
diferencias que se fueron presentando surgieron alrededor del im- 
pulso o no de proyectos organizativos, y de posibles alianzas. 

En la revista Punto Crítico se dio prioridad a la elaboración de 
planteamientos y al análisis político, antes que a las cuestiones or- 
ganizativas. En los primeros cinco años, hasta fines de 1976, los 
proyectos político-organizativos sólo se atendían en la medida de 
las posibilidades. A pesar de ello se impulsó el surgimiento del sin- 
dicalismo académico, a través de una corriente muy exitosa: el 
Consejo Sindical, que agrupó a profesores de diversas escuelas y 
facultades, y logró sentar las bases para la construcción del Sindi- 
cato de Personal Académico de la UNAM (SPAUNAM). 

La experiencia de Punto Crítico en sus primeros años fue muy 
significativa. El balance mostraba que se había logrado seguir con 
bastante precisión la evolución de la problemática nacional en sus 
aspectos principales. Los números anuales de balance fueron un 
avance muy importante en el pensamiento político reciente en 
México, en particular de la izquierda que surge del 68. 

Los primeros años de actividad de la revista muestran un nuevo 
tipo de acercamiento a la problemática nacional, sistemático, anali- 
zando los diversos acontecimientos. Cumpliamos así los propési- 
tos de información y análisis que nos habíamos planteado 
explícitamente. Esos tiempos fueron de muchísima incomprensión 
y polarización entre la izquierda: nos señalaban como financiados 
por Gobernación, partidarios de la apertura democrática, priístas 
embozados, etc., pero esos infundios no prosperaban y contrasta- 
ban con el seguimiento sistemático y respetuoso de toda la gama de 
experiencias de lucha. 

Después de algunos años estábamos convencidos de que era po- 
sible desarrollar una política que no cayera en el ultraizquierdismo, 
ni el oportunismo recurrente que oscilaba de una posición a la otra 
sin ninguna coherencia. Nos dio una gran confianza el hecho de 
poder expresar posiciones políticas sistemáticas ante situaciones 
muy diversas y de una gran complejidad, partiendo de un “análisis 
concreto de la situación concreta” y no de esquemas abstractos. 
Habíamos logrado desarrollar una opinión política coherente res- 
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pecto al movimiento armado, a las diversas políticas del régimen, 
a los planteamientos populistas, al desarrollo de la economía y la 
evolución del país, etcétera. 

La conclusión apuntaba en el sentido de que era posible pasar a 
construir una organización dotada de una estrategia consecuente, y 
con capacidad de impulsar una línea política compleja que atendie- 
ra los aspectos fundamentales de la realidad nacional, superando per- 
cepciones unilaterales, y no reducida a un solo espacio o una sola 
forma de lucha. Éste era el análisis que hacíamos en 1974-1975. 

En ese tiempo impulsamos algunos proyectos organizativos de 
masas como el SPAUNAM, el sindicalismo en la Universidad Metro- 
politana. Se desplegó una propaganda muy amplia en torno a cues- 
tiones académicas y universitarias, en que actuaban directamente 
militantes nuestros en tareas de dirección de masas. Simultánea- 
mente comenzó a desarrollarse una serie de relaciones políticas con 
grupos en muchos lugares del país. Se trataba de un planteamien- 
to explícito de política organizativa: agrupar una tendencia nacio- 
nal, sobre la base de grupos que no estaban comprometidos con el 
movimiento armado, ni con políticas oportunistas y de derecha, 
sino con el impulso de la movilización de masas, sobre la base de 
núcleos de militantes marxistas, comunistas, progresistas en general, 
y que precisamente por ello podía potenciar sus esfuerzos agrupán- 
dose alrededor de una estrategia nacional de lucha revolucionaria. 
La idea era que la grandísima experiencia de lucha social que se 
estaba generando en la década de los setenta podía aglutinarse en 
un movimiento que diera lugar a la formación de una nueva orga- 
nización. Ésta era una propuesta de configurar un partido político 
revolucionario a partir de la experiencia concreta de la lucha de 
masas. 


La conducción política y los medios 


A fines del sexenio de Echeverría la situación de los proyectos políti- 
cos de la izquierda estaba dominada por las temáticas y las preocupa- 
ciones doctrinaristas y por las prácticas de autoafirmación y 
consolidación en los escasos y precarios espacios de las organizacio- 
nes de masas independientes. Esta situación fomentaba el sectarismo 
y las exclusiones de otros proyectos políticos. Además la situación eco- 
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nómica y política del país empezó a complicarse notablemente, primero 
por la presencia recurrente de los fenómenos específicos de la crisis 
económica (la atonía, la inflación, la deuda externa, el petróleo, los 
primeros acuerdos con el FMI, la austeridad, etc.) y después por la ma- 
yor complejidad política derivada de la presencia y acción de una mul- 
tiplicidad de actores políticos con diversos intereses, nuevos partidos, 
corrientes sindicales, universidades democráticas, individualmente 
modestos, pero colectivamente significativos. 

En las etapas subsiguientes el balance también debe hacerse en 
términos de avances y retrocesos y de las responsabilidades parti- 
culares en estos complejos procesos de conciencia y organización. 
Las aportaciones individuales y particulares pueden ser muy valio- 
sas en uno u otro aspecto del proceso, pero el avance del pueblo 
sólo es posible si se logran simultáneamente desarrollos en concien- 
cia y organización. Los más justos y generosos proyectos naciona- 
les no pueden realizarse amparados exclusivamente en la habilidad 
negociadora, en la capacidad de “vender ideas”, sin un proyecto co- 
rrespondiente de construcción de fuerza social y política que los 
lleve a la práctica. 

La realidad de México sigue estando cerrada para el análisis y la 
actuación política, excepto en algunos espacios privilegiados. To- 
davía no es posible desarrollar abiertamente y con plenas garantías 
de respeto la discrepancia política en áreas sensibles de la vida na- 
cional, como son las empresas y organismos estatales que tienen un 
peso fundamental en la vida de la República. El análisis está restrin- 
gido por el monopolio y uso privilegiado de la información relevan- 
te y todavía subsisten los riesgos represivos por el simple hecho de 
revelar a la opinión pública la información indispensable para la 
comprensión de los problemas nacionales. 
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Tercera parte 


La intervención militar en el 68 
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11, Antecedentes y consecuencias 


La posibilidad de intervención del Ejército en los conflictos políticos 
internos es una alternativa que se incrementa y amplifica en la misma 
medida en que los movimientos de oposición adquieren fuerza y re- 
levancia. La utilización ilegal de las fuerzas armadas para defender el 
sistema político priísta y mantener la opresión prevaleciente ha sido 
una presencia ominosa, constante e innegable en la vida nacional. En 
cada caso concreto de represión en que ha participado el Ejército, los 
pretextos que se han esgrimido para ello han sido por demás delezna- 
bles, pero finalmente la acción militar en el momento ha funcionado 
con eficacia por cuanto logra paralizar a los opositores mediante el 
terror. 

En la coyuntura de las elecciones federales de 1994 y ante la 
posibilidad de un triunfo de las fuerzas de oposición perredista se 
perfilaba una situación de violencia amenazante a la que se hacía 
referencia eufemísticamente como el riesgo de un “choque de tre- 
nes” que era necesario evitar abriendo las vías de alivio para impe- 
dir el encontronazo, pero lo cierto es que la única amenaza real se 
presentaba por la posibilidad de utilización del Ejército. 

La historia reciente de México registra numerosas acciones repre- 
sivas del Ejército en contra de la población civil, en muchos casos 
con un alto número de víctimas. Sin embargo, en la vida política 
nacional nunca se han investigado y menos se han castigado, las 
responsabilidades correspondientes por estas acciones evidente- 
mente criminales y punibles. En México parece inevitable que el 
Ejército intervenga en asuntos políticos, y cuando interviene parece 
natural que se produzcan víctimas fatales. 
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Finalmente las denuncias acumuladas en los últimos 30 años de 
cientos de casos represivos y el incremento de la conciencia polí- 
tica logrado por la lucha de los organismos que actúan en defensa 
de los derechos humanos en México y en el mundo, han fructifica- 
do en organismos públicos autónomos que realizan una mejor y 
más exigente acción de vigilancia política y de cumplimiento es- 
crupuloso de la legalidad en las acciones represivas de las fuerzas 
públicas incluyendo al Ejército. Por primera vez en nuestros días, 
a raíz de la insurrección indígena en Chiapas de 1994 se han pre- 
sentado denuncias en contra del Ejército por la violación a los de- 
rechos humanos, que han derivado en investigaciones y posibles 
procesos de responsabilidad penal a los militares involucrados.' 

En la experiencia mexicana de acciones represivas el caso del 2 
de octubre en Tlatelolco es singular en muchos sentidos: porque 
estuvo dirigida en contra de los estudiantes universitarios y de las 
escuelas superiores; porque los hechos se dieron en el centro polí- 
tico del país y en presencia de cientos de observadores extranjeros 
y no pudieron ser ocultados; por las implicaciones de carácter ju- 
rídico y político que de ahí se derivaron; por las evidencias abru- 
madoras de que se trató de un crimen de Estado fraguado por las 
más altas autoridades políticas y militares del país y ejecutado por 
el Ejército y los organismos policiacos de seguridad del Estado; por 
el efecto decantado de las mentiras que se propalaron en la época 
atribuyendo la violencia a la acción de francotiradores y guerrille- 
ros,? y por las dimensiones mayúsculas de la tragedia. Por todo ello 
la demanda de conocer la verdad del 2 de octubre adquirió fuerza 
y relevancia. Pero más todavía, las características jurídico-legales 


'Se trata de los casos de los indígenas muertos y torturados en el mercado de Ocosingo, de las 
mujeres tzeltales violadas en junio de ese mismo año. 

* Es interesante e importante rastrear los trabajos de inteligencia, de guerra psicológica, de 
desinformación y otros semejantes desarrollados por el Ejército mexicano en coordinación con los 
organismos policiacos de seguridad del Estado, para manipular la percepción política de los ciu- 
dadanos. Existen suficientes elementos para considerar que libros apócrifos como “El Móndrigo”, 
“Danny, el sobrino del Tío Sam” fueron elaborados por o en estrecha coordinación con organismos 
del Ejército. Una mención especial merece el libro del entonces coronel Manuel Urrutia Castro 
Trampa en Tlatelolco, editado en 1969 para “uso exclusivo de oficiales del Ejército” por lo que 
puede considerarse como un texto oficial del punto de vista del Ejército respecto al conflicto. Algo 
semejante puede decirse de las columnas periodísticas de Alfredo G. López Portillo (p.126), Gus- 
tavo de Anda, Jorge Davó González (p. 136), Luis del Toro (p. 138) que reproducían los puntos de 
vista del Ejército, e incluso no es difícil imaginar que los autores de los libelos mencionados po- 
drían encontrarse entre estos mismos “periodistas”. i 
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de los delitos cometidos en el crimen de Tlatelolco son impres- 
criptibles y en consecuencia se mantiene abierta la posibilidad de 
examinar el caso en términos penales, lo que tiene una indudable 
importancia en los asuntos políticos de actualidad. 

En el 25 Aniversario del Movimiento, una Comisión de la Ver- 
dad integrada por intelectuales y académicos de reconocido pres- 
tigio intentó reconstruir los hechos del 68, pero el propósito no se 
cumplió cabalmente por la negativa oficial a abrir los archivos de 
las dependencias del gobierno. La Comisión de la Verdad conclu- 
yó sus trabajos con un informe sucinto y una recomendación de 
modificar el artículo octavo de la Constitución de manera que toda 
la documentación oficial de los hechos de gobierno, incluyendo 
aquellos documentos que se consideraran reservados o secretos por 
razones de seguridad del Estado, se hicieran públicos después de un 
cierto tiempo prestablecido. 

En diciembre de 1993 en la Cámara de Diputados presenté una 
iniciativa de ley’ con esos mismos motivos y propósitos, y para en- 
fatizar el hecho de que sí es posible reconstruir los sucesos y las 
responsabilidades personales de quienes participaron en Tlatelolco, 
hice pública una lista de los oficiales del Ejército integrantes del 
Batallón Olimpia, sugiriendo que se podrían recabar sus declara- 
ciones y testimonios personales en la perspectiva de integrar una 
averiguación de carácter penal. Cinco años después, la iniciativa de 
ley para liberar los archivos permanece “congelada” y no ha sido 
dictaminada, pero en el debate nacional de la época y por las diver- 
sas reclamaciones de la opinión pública que se hicieron para garan- 
tizar el acceso a la documentación oficial, la directora del Archivo 
General de la Nación, en ese entonces Leonor Ortiz Monasterio 
Prieto, declaró que los documentos se podrían conocer a los 30 
años de transcurridos los hechos. Estos antecedentes están en el 
trasfondo de la situación actual. 

Por la trascendencia política de los hechos de Tlatelolco, por ese 
compromiso para “abrir los archivos oficiales” y por la situación de 
Chiapas, en donde la intervención del Ejército es a todas luces ile- 
gal y represiva y por ello está siendo severamente cuestionada, en 
este año de 1998 el tema se ha reactivado en los medios de comu- 
nicación, y en la Cámara de Diputados se creó la “Comisión Espe- 


3 Diario de Debates de la Cámara de Diputados, 20 de diciembre de 1993. 
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cial Investigadora de los Sucesos del 68” integrada por represen- 
tantes de todos los partidos políticos. Esta nueva Comisión ha pro- 
gramado sus trabajos en dos vías: una recopilación de evidencias 
documentales en archivos nacionales y extranjeros? y, recibiendo en 
audiencias especiales a algunos protagonistas de los hechos para 
registrar sus testimonios. 

En el Archivo General de la Nación los diputados de la Comisión 
conocieron de la existencia y tuvieron acceso a cerca de 3 mil ca- 
jas de la época que contienen documentos relativos al Movimien- 
to pero que hasta el momento todavía no estaban debidamente 
inventariados y clasificados. De la Secretaría de Gobernación tam- 
bién recibieron documentación correspondiente, pero en cambio se 
mantiene negado el acceso a los archivos de la Secretaría de la 
Defensa. 

La integración de una Comisión Especial de Diputados para in- 
vestigar los sucesos del Movimiento del 68 es en sí misma un acto 
político de gran importancia, porque así se reconoce la trascenden- 
cia y actualidad de las preocupaciones derivadas de esos aconteci- 
mientos. Pero por la naturaleza y la composición de los integrantes 
de la Comisión y de las prácticas políticas nacionales también es- 
tán contenidos una serie de riesgos de diverso tipo que han sido 
advertidos de antemano, para evitarlos, o si se incurre en ellos, para 
corregirlos y replantear los propósitos de esa Comisión. 

La primera prevención y cuestionamiento de fondo es que se 
haya definido como “comisión investigadora” porque eso supone 
que al terminar sus trabajos (lo cual no está establecido pero por 
razones de tiempos políticos en principio debe suponerse que se- 
ría en octubre de 1998 y cuando mucho un poco más) deberá ofre- 
cer un informe de sus pesquisas y las conclusiones que de ello se 
deriven. À mediados de 1998 el problema parece entrampado, por- 
que todavía no hay acceso franco a toda la documentación, y en 
esas condiciones si las investigaciones se encaminaran por un rum- 
bo de carácter técnico penal y judicial ya se puede adelantar que en 


* Sin menospreciar de ninguna manera la información que se pueda obtener de archivos extran- 
jeros, parece razonable suponer que ahí se podrían encontrar, a lo más, respuestas a problemas con- 
cretos, como el ocultamiento de los cadáveres, el número real de los muertos en Tlatelolco o 
revelaciones de carácter político. Pero lo que es casi absolutamente seguro, es que en esos archi- 
vos no se encuentren los documentos que permitirían fincar responsabilidades penales a los res- 
ponsables. 
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la Comisión de diputados ni han tenido ni tendrán el tiempo sufi- 
ciente para estudiar los documentos, ni están capacitados por ahora 
para abordar este tipo de problemas. Además, si las conclusiones 
fueran de carácter político la dificultad estriba en que la composi- 
ción pluripartidista y la defensa a ultranza de intereses políticos 
particulares hace muy difícil la posibilidad de llegar a acuerdos re- 
levantes en el espacio de la Comisión. Es el caso típico que el can- 
ciller alemán Bismarck cínicamente recomendaba: “Si quieres 
empantanar un problema, forma una comisión plural de diputados 
que lo estudie”. 

La solución, sin embargo, está en redefinir los propósitos de la 
Comisión Especial de diputados y sustituir el carácter investigador 
que ahora tiene para que fundamentalmente se aboque con todos 
los medios políticos y legislativos a su alcance a garantizar el ac- 
ceso libre a toda la documentación oficial del gobierno. Más allá 
de poner en juego la autoridad política de la Cámara de Diputados 
para garantizar el acceso casuístico y circunstancial a algunos do- 
cumentos del 68 y de otros casos semejantes, lo que se requiere es 
legislar al respecto para establecer las condiciones que garanticen 
que toda la documentación, incluyendo aquella que se considere 
como de seguridad nacional, se haga pública. En el momento en 
que esta primera condición de libre acceso a la documentación ofi- 
cial del gobierno estuviera resuelta, se podría integrar por acuerdo 
de la Cámara de Diputados otra segunda “Comisión de la Verdad” 
no partidista, con personalidades ampliamente reconocidas por su 
capacidad moral y técnica para investigar sucesos de responsabi- 
lidad política y penal, como se presupone que es el caso del 2 de 
octubre en Tlatelolco, que recupere y reabra las investigaciones ini- 
ciadas por la primera Comisión en 1993.* 


Consecuencias políticas del uso del Ejército 


Las consecuencias políticas de la utilización del Ejército para reprimir 
a los estudiantes en el Movimiento del 68 son diversas y es importan- 
te también tomarlas en cuenta. En cualquier balance político mediana- 
mente objetivo, la actuación del Ejército en el 68 sólo registra 


‘Este procedimiento para redefinir los trabajos de la Comisión de diputados fue sugerido por 
el ex diputado César Chávez. 
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resultados negativos. Su intervención fue continua, y se realizaron ope- 
raciones especiales de gran envergadura en cinco momentos principa- 
les: a finales de julio para romper la resistencia de los preparatorianos 
en las escuelas del centro de la ciudad de México; a finales de agosto 
para desalojar la guardia en el Zócalo y en los días subsiguientes; du- 
rante la segunda quincena de septiembre desde la toma de Ciudad Uni- 
versitaria, las escuelas del Politécnico y hasta la desocupación de las 
mismas; en los acontecimientos del 2 de octubre, y el 13 de diciembre 
para impedir la salida de una marcha de protesta desde Ciudad Univer- 
sitaria. Los elementos políticos de planeación y de consecuencias de 
esas acciones al principio fueron relativamente sencillos, y después se 
fueron complicando de manera extraordinaria. 

En la parte exclusivamente política de la intervención del Ejér- 
cito se registran varias situaciones e implicaciones importantes que 
no pueden pasar desapercibidas o no han sido valoradas: 

a) Como consecuencia de los conceptos y las intenciones expre- 
sadas por Díaz Ordaz en el IV Informe Presidencial se multiplica- 
ron las presiones directas del Ejército sobre las autoridades 
universitarias urgiéndolas a tomar medidas para volver a clases. En 
efecto, en los días 8 y 9 de septiembre hubo diferentes pronuncia- 
mientos de directores de escuela y funcionarios universitarios en el 
sentido de que el Movimiento estaba yendo demasiado lejos. Pero 
lo que no era público es que estas declaraciones estaban inducidas 
por presiones del Ejército reforzadas con el cerco temporal y el 
amago de invasión de la Ciudad Universitaria que se produjo en 
esos días cuando las tropas sólo bloquearon temporalmente los ac- 
cesos al campus para después retirarse sin mayores consecuencias. 

b) El sostenimiento a ultranza del principio de autoridad co- 
rrió a cargo de los militares, y no sólo en términos generales, 
sino también de manera concreta. La destitución, investigación 
y castigo de los jefes de la policía del DF, generales Luis Cueto 
Ramírez y Raúl Mendiolea Cerecero, se transformó en un pun- 
to imposible e innegociable por el simple hecho de que se tra- 
taba de militares. 

c) En la división “natural” del trabajo represivo entre los 
responsables civiles y los ejecutores del Ejército, la parte pú- 
blica falsamente condescendiente y civilizada, corrió a cargo 


* Coronel Manuel Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco, México, 1969, p. 19. 
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de las autoridades civiles que ofrecían diálogo y soluciones en 
la mañana y que horas después ordenaban la intervención de 
las tropas. 

d) La autorización explícita a todas las comandancias de zonas 
militares para intervenir en el control y represión de actos estudian- 
tiles sin necesidad de consulta previa con el alto mando, es decir, 
otorgándoles autonomía y discrecionalidad política y operativa.” 

Incidentalmente reiteramos que de todos estos sucesos de carác- 
ter político también debe existir alguna documentación oficial al 
respecto por las evidentes implicaciones que cada señalamiento 
conlleva. 

Todo lo señalado muestra que aumentaba significativamente el 
peso político del Ejército, pero simultáneamente se incrementaba 
su desprestigio. El uso constante del Ejército en labores policiacas 
produjo una reacción popular de desprecio a los soldados. La gente 
les perdió el miedo y se burlaba de sus acciones, pues eran incapa- 
ces ante el Movimiento. La ocupación de Ciudad Universitaria fue 
un fracaso militar y los estrategas profesionales fallaron por su in- 
competencia. En la Vocacional 7, cuando se presentaron los tanques 
el día 21 de septiembre, los habitantes de la Unidad Nonoalco los 
recibieron, repetimos, lanzándoles basura, y agua hirviendo. Los sol- 
dados no tuvieron más remedio que retirarse como llegaron, con 
muestras evidentes de repudio. Con la negativa de los universitarios 
a “solicitar la desocupación de CU” y con la presencia inmediata de 
los estudiantes en las instalaciones de la UNAM al salirse el Ejército, 
el poco prestigio de los militares se venía abajo. Una salida racional 
hubiera sido entender y atender las causas profundas del desconten- 
to y así flexibilizar su política. Lejos de ello, de manera absesiva, 
al gobierno sólo le interesó restablecer el “principio de autoridad” 
a cualquier precio. 

Esto es lo que explica la radicalidad de la violencia del régimen 
el 2 de octubre. Cuando decimos que el gobierno no podía fallar, 
nos referimos a que no podía correr otro riesgo de fracaso en sus 
intentos de detener al Movimiento, sin enfrentarse a una crisis de 


’ Proceso, núm. 934, 25 de septiembre, Carlos Puig transcribe y comenta tres reportes de in- 
teligencia militar del Pentágono y la embajada norteamericana que dan cuenta de estas y otras me- 
didas del Ejército mexicano. Después del 2 de octubre se decidió integrar una segunda unidad 
complementaria del Batallón Olimpia de otros 1,500 hombres, para enfrentar posibles disturbios 
estudiantiles. 
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poder extrema, porque estaba configurándose una situación que 
cuestionaba la autoridad política del gobierno e inciuso su capaci- 
dad militar para mantener el orden. Por eso quienes planearon la 
agresión el 2 de octubre lo hicieron en términos de infalibilidad: no 
podía haber fallas de ningún tipo y los objetivos políticos y mili- 
tares debían cumplirse estrictamente. Era necesario restablecer el 
principio de autoridad, detener al CNH, y dar un escarmiento gene- 
ral; por eso son los tres cercos militares de la operación: uno sobre 
el edificio Chihuahua, otro sobre la Plaza de las Tres Culturas y 
uno más sobre el conjunto de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, para 
que no hubiera escapatoria posible. Había además un elemento 
nuevo: el ataque por sorpresa, la agresión sin dar posibilidades de 
repliegue ni de respuesta. En otras agresiones del Ejército: los días 
28 y 29 de agosto en el Zócalo o cuando llegan a CU, había posibi- 
lidades de repliegue; por decirlo gráficamente, en esas Ocasiones se 
presentaban y hablaban primero o actuaban lentamente, en Tlatelolco 
se presentan disparando. Anteriormente daban tiempo de desalojar, 
daban un plazo que permitía que la gente levantara sus cosas y sin 
pánico, salieran en orden; pero no el 2 de octubre, después de las 
luces de bengala la acción armada fue instantánea. 

Con los sucesos de Tlatelolco el Ejército mexicano quedó no 
sólo en evidencia por su incapacidad política y profundamente des- 
prestigiado ante la población, también en términos internos se ha 
mantenido en una situación embarazosa e incómoda porque las ex- 
plicaciones que ha dado de los sucesos de Tlatelolco no tienen nin- 
guna credibilidad, y en su desesperación ha recurrido a argumentos 
insostenibles que lo único que han logrado ha sido profundizar su 
descrédito: ¿qué puede decirse de la afirmación cínica o pueril de 
que “no es cierto que el Ejército se hubiera presentado en 
Tlatelolco para reprimir el mitin, porque si ese hubiera sido el caso, 
el número de víctimas no habría sido 30 o 300 sino tres mil”?* 
¿Qué valor político tiene la afirmación reiterada de la lealtad, con- 
ciencia cívica y patriotismo de los militares que en 68 no dieron un 
golpe de Estado, cuando tenían todas las posibilidades de hacerlo? 

Algo semejante puede decirse de la actitud vergonzante y de con- 
ciencia culpable por los premios y recompensas que otorgó Díaz 


$ Manuel Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco, México, 1969, p. 201, entrevista al general 
Crisóforo Mazón Pineda; comandante en jefe de la operación de Tlaltelolco. 
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Ordaz a militares por “acciones heroicas” en Tlatelolco incluyen- 
do una pluma de oro al general José Hernández Toledo, o del mo- 
numento a los militares caídos en Tlatelolco, que mantienen oculto 
en el Campo Militar Número 1 fuera de las visitas y miradas de la 
población civil. Sólo una revisión profunda, abierta y pública de las 
responsabilidades políticas de los jefes del Ejército por el acata- 
miento, elaboración y ejecución de órdenes ilegales y criminales de 
represión al pueblo dará las bases para superar correctamente este 
estigma que descompone de entrada la salud de las fuerzas arma- 
das del país. 


La información filtrada 


Con el paso de los años, la falta de explicaciones convincentes y la re- 
currente preocupación por las perspectivas represivas y de violencia, en 
declaraciones de prensa y en libros de memorias, algunos personajes 
políticos y funcionarios testigos o protagonistas de los sucesos del 68, 
del 10 de junio de 1971, de la guerra sucia antiguerrillera de los años 
setenta y de otros acontecimientos históricos de graves repercusiones 
en la vida nacional durante las últimas décadas se han referido a sus ex- 
periencias y participación personal en los hechos relatando diversas 
anécdotas y sugiriendo responsabilidades ajenas y declaraciones 
exculpatorias. 

A estas alturas, la colección de señalamientos de carácter polí- 
tico incriminatorio de unos con respecto a otros, y después de tan- 
tos años, ya acumula un buen legajo y es bastante significativa: 
Echeverría responsabiliza a Díaz Ordaz de los sucesos de Tlate- 
lolco; Norberto Aguirre Palancares, Corona del Rosal, Rodolfo 
González Guevara y otros responsabilizan a Echeverría; Alfonso 
Martínez Domínguez afirma que el 10 de junio lo planeó y ejecu- 
tó Echeverría, pero existen decenas de declaraciones que lo 
incriminan a él directamente. De la Brigada Blanca la mayoría pre- 
fiere olvidarse y sólo de pasada se menciona a José López Portillo 
y a Jesús Reyes Heroles a pesar de las evidencias de que ellos son al 
menos corresponsables, si no es que directamente responsables, de 
la mayor parte de las más de 500 desapariciones forzadas que ha 
documentado el Comité Eureka de familiares de presos y desapa- 
recidos políticos. 
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La falta de consecuencia y de respuesta personal a las acusacio- 
nes específicas que se han lanzado unos a otros mediante estos 
señalamientos públicos significa simplemente que, a final de cuen- 
tas, entre ellos continúan vigentes los lazos de complicidad y 
corresponsabilidades que los han unido históricamente y que sólo 
se han puesto en riesgo, con amenazas mutuas de hacer público 
más de lo que saben, cuando son excluidos del poder o cuando el 
barco parece que zozobra ante el embate de las reclamaciones del 
pueblo. 

Las notas y análisis de prensa que al respecto se han divulgado 
están a su vez montados sobre una manera “periodística” de inter- 
pretar los sucesos que por oficio enfatizan las diferencias políticas 
entre funcionarios, la secrecía develada y los segundos propósitos 
reales o supuestos de las acciones que se examinan, pero tienen 
el defecto de que casi nunca proporcionan evidencias docu- 
mentales de delitos que pudieran ser perseguidos por acción de la 
justicia. 

De esta manera se realiza un acto aparentemente condenatorio de 
los funcionarios comprometidos en acciones criminales ante los 
medios de prensa que los cuestionan, aparentemente con audacia 
que no es tal porque lo hacen “a toro pasado”, cuando los susodi- 
chos han caído en desgracia o cuando han dejado de ejercer sus 
funciones, y culminan con la exculpación propia y la incriminación 
a terceros sin evidencias documentalmente verificables. Sin embar- 
go, esta masa de información periodística testimonial investigada 
directamente, o filtrada con cualquier clase de intenciones, da una 
visión general de las motivaciones, formas y propósitos de los he- 
chos represivos, y de los personajes responsables involucrados en 
ellos. Por eso puede y debe ser utilizada en términos generales para 
la reconstrucción de los hechos políticos más sobresalientes. 


La experiencia mexicana de represión 


Los crímenes de Estado 


Para nuestros propósitos es importante precisar con el mayor detalle lo 
que consideramos crímenes de Estado. En la legislación militar de 
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México está legalmente considerada la posible intervención del Ejér- 
cito para garantizar el orden político interno ante perturbaciones gra- 
ves de la paz social, sin embargo en el Artículo 129 se establece que “en 
tiempos de paz ninguna autoridad militar puede ejercer más funciones 
que las que tengan exacta conexión con la disciplina militar”. Se entien- 
de que esta restricción específica también incluye al presidente de la 
República considerado como máxima autoridad militar. Por eso se 
entiende que entre las facultades y obligaciones del presidente estable- 
cidas en el Artículo 89, la establecida en la fracción VI de “disponer de 
la totalidad de la fuerza armada, o sea del Ejército terrestre, de la ma- 
rina de guerra y de la fuerza aérea para la seguridad interior y defensa 
exterior de la Federación”, está condicionada a la existencia de una si- 
tuación extraordinaria, de guerra o de perturbación grave de la paz so- 
cial, lo que por otra parte está considerado también en las disposiciones 
legales para la suspensión de garantías individuales y derechos ciuda- 
danos, todas las cuales están evidentemente vinculadas. 

La condición política más resaltada de los supuestos en que le- 
galmente se puede dar la intervención de las fuerzas armadas es 
previa declaración de suspensión de todas o de algunas de las ga- 
rantías individuales, con todo un protocolo detallado para el caso. 
Pero la reclamación popular más reiterada ante la intervención del 
Ejército en los conflictos internos es porque usualmente esto suce- 
de sin esa previa declaración de suspensión de garantías. 

Desde el punto de vista del gobierno parece ser que se conside- 
ra excesivamente costoso en términos políticos proceder legalmen- 
te con la declaración de suspensión de garantías previa a la 
intervención del Ejército, porque de hacerlo sería un reconocimien- 
to de la gravedad o del carácter político de los sucesos que se en- 
frentan, lo que a su vez presupondría soluciones políticas y no 
militares al conflicto. Lo cierto es que en el mejor de los casos por 
ese tipo de consideraciones, de no reconocimiento de la gravedad 
o del carácter político de los conflictos, se ha procedido a emplear 
el Ejército en acciones represivas que a falta de advertencias y dis- 
posiciones legales previas resultan siempre en acciones ilegales y 
en ocasiones con el agravante de haberse preparado mediante ace- 
chanzas, lo que las hace aún más graves y punibles. 

El carácter de crímenes de Estado que revisten acciones como la 
masacre de San Luis Potosí en 1961, Tlatelolco en 1968 y otros 
sucesos semejantes está dado por la participación en la planeación 
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y ejecución, y por el carácter cómplice, de diversos funcionarios 
públicos que actúan en el crimen, precisamente por el papel que 
juegan como funcionarios. Para efectos legales de responsabilidad 
personal es indiferente si estas personas actuaron de manera subor- 
dinada bajo las órdenes de sus jefes inmediatos superiores, O si 
actuaron de motu proprio. 

Es un crimen de Estado porque la planeación y ejecución de la 
acción delictiva se produce en los espacios de decisión política y 
operativa de los organismos del Estado, y porque se determina y se 
exige la participación y disciplina personal en el hecho delictuoso 
precisamente por el puesto y la jerarquía política de la persona en 
la estructura de la administración pública. El gravísimo problema 
nacional es que a pesar de que se tienen abundantes denuncias y 
evidencias de que así han sido decididos y ejecutados crímenes 
políticos graves, no han existido condiciones de seguridad jurídi- 
ca para proceder legalmente en contra de los responsables. 

La práctica política del gobierno mexicano en casos de represión 
a los movimientos de oposición ha sido ilegal y de extrema dure- 
za; a pesar de que el proceso de conciencia política se va genera- 
lizando no ha habido condiciones para cuestionar legalmente y a 
fondo este tipo de acciones; en los últimos 50 años se han acumu- 
lado innumerables casos de responsabilidad penal flagrante de 
funcionarios públicos y de jefes militares y policiacos que se han 
pasado sin posibilidad alguna de juzgarlos judicialmente. De en- 
tre una larga lista de acciones represivas criminales cometidas por 
el gobierno que podrían ser examinadas, el caso de un posible 
juicio por responsabilidad criminal por los sucesos del 2 de octu- 
bre en Tlatelolco, sería sobresaliente por sus características pecu- 
liares desde el punto de vista técnico penal, político y educativo 
para el pueblo y para la conciencia moral de las fuerzas armadas 
del país. 


Antecedentes 


El caso de la represión a los navistas en San Luis Potosí constata que 
la técnica y los modos de ejecución de las acciones represivas en las 
que ha intervenido el Ejército y que han sido decididas por las más al- 
tas autoridades del país, tienen similitudes asombrosas: 
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En el año de 1961, el doctor Salvador Nava en San Luis Potosí 
encabezó un movimiento electoral democratizador y antipriísta. La 
campaña fue sangrienta y algunos partidarios del navismo fueron 
asesinados en la Huasteca. Las elecciones en julio de 1961 estuvie- 
ron plagadas de irregularidades, incluyendo el robo de urnas por 
elementos del Ejército. Al doctor Nava sólo se le reconoció el 
triunfo en la ciudad de San Luis y eso con un escaso margen. Los 
movimientos de protesta y las denuncias del fraude se mantuvieron 
en los meses siguientes, y en las fiestas patrias el gobierno recurrió 
a una acción definitiva con la matanza del 15 de septiembre. 

Los hechos sucedieron de la siguiente manera: En la noche del 
15, los navistas celebraban la independencia en un barrio de la ciu- 
dad, al mismo tiempo que el gobierno hacía lo propio en la Plaza 
de Armas. En esta última concurrían numerosos soldados y policías 
vestidos de civil. Los habitantes de San Luis Potosí dicen que esa 
noche el gobierno les tendió una trampa en la que murieron nume- 
rosas personas sin que se supiera nunca el número exacto. 

Alrededor de la medianoche en la calle Venustiano Carranza, cer- 
ca del cine Othón, un destacamento de soldados cerró con sus armas 
el paso a los navistas que se dirigían a sus casas después de conclui- 
dos sus festejos en el barrio de Tequis. Desde media tarde en la Plaza 
de Armas y en las esquinas cercanas tropas de los batallones 180., 
190., 200. y 240. de la XII zona militar hacían el ambiente amena- 
zante. De pronto, faltando exactamente ocho minutos para las doce 
de la noche, las luces se apagan, y como si eso hubiera sido la señal 
convenida, del café Versalles surgen disparos de pistolas y desde la 
plaza el Ejército respondió con fusiles y ametralladoras. En otra 
parte, frente al Palacio Municipal se producen otros disparos que 
también se responden desde los balcones y la azotea del Palacio de 
Gobierno. Veinte minutos después nuevamente dispara la tropa con 
ametralladoras. En el interior del Palacio de Gobierno conferencia- 
ban el gobernador Francisco Martínez de la Vega y el general Alber- 
to Zuno Hernandez,’ jefe de la XII zona militar. 


? Proceso, núm. 882, 27 de septiembre de 1993: En la investigación realizada por el reportero 
Ignacio Ramírez de la correspondencia de Díaz Ordaz depositado en el Archivo General de la Na- 
ción, se encontraron innumerables cartas de generales y otros militares, entre quienes aparece el 
general Alberto Zuno Hernández recomendando que en el 68 se aplicaran medidas extremas de re- 
presión en contra de los estudiantes. 
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Poco después, los soldados tomaron el café Versalles y desalo- 
jaron a sus ocupantes, que resultaron ser agentes de la policía y par- 
tidarios del candidato priísta a la gubernatura, el profesor Manuel 
López Dávila. Sin embargo, la responsabilidad de los hechos fue 
atribuida a los partidarios del doctor Nava. Al día siguiente solda- 
dos y policías tomaron el local del periódico navista Tribuna y des- 
truyeron sus talleres. A las tres de la tarde aprehendieron al doctor 
Nava y a varios de sus partidarios después de cercar la zona y alla- 
nar varios domicilios particulares. En la tarde la persecución estaba 
generalizada en toda la ciudad. Los detenidos fueron trasladados al 
Campo Militar Número 1 en la ciudad de México. Los personajes 
políticos involucrados en el tratamiento del caso fueron: Gustavo 
Días Ordaz, secretario de Gobernación, el general Alfonso Corona 
del Rosal, presidente del PRI; Alfonso Martínez Domínguez, de la 
CNOP; Napoleón Gómez Sada, del sindicato minero, y los diputa- 
dos Enrique Olivares Santana y Carlos Hank Gonzälez.!° 

La semejanza con los sucesos de Tlatelolco es asombrosa, tan- 
to en la idea de simular un enfrentamiento en el que la población 
civil quedara atrapada entre una balacera, como en los medios 
de coordinación (apagar la luz, o lanzar bengalas), la presencia de 
militares en ropas de civil y la participación de muchos de los mis- 
mos personajes políticos que también están involucrados en 
Tlatelolco. 

Con todas las precauciones del caso para no confundir las ca- 
racterísticas de unos sucesos con otros sólo porque en apariencia, 
por la simple participación de militares, puedan estar relaciona- 
das, se puede dar una larga lista de acciones represivas en contra 
de los estudiantes que por sí misma constituye una denuncia te- 
rrible de la política del Estado hacia las universidades, y del ni- 
vel de violencia y autoritarismo prevalecientes. 

Esta política de fuerza extrema se inició el 23 de septiembre 
de 1956 con el desalojo del internado, y la ocupación militar del 
IPN durante cerca de dos años, y se extendió a todo el país como 
método “disciplinario” para poner fin a las inquietudes estudian- 
tiles: la ocupación militar de las escuelas y el encarcelamiento 
de los líderes estudiantiles. El cierre del comedor universitario 


'"Punto Crítico, núm. 141. Septiembre de 1984. “San Luis Potosí: La involución política y eco- 
nómica”. 
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en la Plaza del Carmen, el desalojo del internado de la Escuela 
Normal en 1960, la ocupación en diversas ocasiones de las uni- 
versidades de Puebla (1960, 1965, 1967), Morelia (1963, 1966), 
Sonora (1967); las acciones clandestinas de grupos paramili- 
tares como los Boinas Rojas de Netzahualcóyotl (1969, 1970), 
el asalto y la destrucción y demolición inmediata con bulldozers 
de la casa internado de estudiantes en Guadalajara y el encarce- 
lamiento de decenas de jóvenes del Frente Estudiantil Revolu- 
cionario (FER), en 1970, la brutal represión de los Halcones a la 
marcha estudiantil del 10 de junio de 1971 con un saldo de 36 
muertos y decenas de heridos, dan una idea panorámica de lo di- 
cho, y la presencia de los cuerpos de fusileros paracaidistas co- 
mandados por el general José Hernández Toledo en varias de 
esas acciones demuestra que se trataba de una política y de una 
“especialización” explícitamente asumida. Las “técnicas” de 
simular enfrentamientos entre “grupos de diversas y variadas 
ideologías” y de infiltración de agentes permanentes o de pro- 
vocadores ocasionales utilizadas varias veces, refuerzan las 
conclusiones antes señaladas. 

La simple descripción de sucesos como la masacre de San Luis 
Potosí, el 2 de octubre, el 10 de junio y las formas de operación del 
Batallón Olimpia, los Halcones, de la Brigada Blanca, y ahora 
de los grupos paramilitares de Chiapas, muestra la continuidad de 
técnicas y procedimientos represivos que transgreden las disposicio- 
nes legales y las prevenciones supuestas para evitarlos. Un proble- 
ma más grave es que este cúmulo de acciones represivas se han 
convertido en una experiencia asimilada a las formas de operación 
de las fuerzas armadas, en una “escuela mexicana” para el trato a 
los opositores, amparados por la complicidad o el sometimiento y 
la impunidad que de ahí se deriva. 

El primer caso de desaparición de personas que después se vol- 
vió una política sistemática, ocurrió apenas unas semanas después 
de concluido el Movimiento estudiantil. Entre el 8 y el 18 de ene- 
ro de 1969 fueron detenidos los estudiantes politécnicos Juan 
“Chapo” Valenzuela y Héctor Jaramillo de la ESIME y César Tira- 
do de la ESIQIE y remitidos al Campo Militar en donde se les acu- 
só de haber fraguado un plan para atentar en contra de la vida del 
secretario de la Defensa, general Marcelino García Barragán. El 
día 23 de enero los tres estudiantes detenidos fueron conducidos 
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ante la presencia de los generales García Barragán, Crisóforo 
Mazón Pineda y José Hernández Toledo, quienes los interrogaron 
extensamente y les solicitaron que hicieran diversas consideracio- 
nes respecto al Movimiento y la situación política del país. La 
plática tuvo como resultado la decisión y orden de liberarlos dis- 
puesta por el general García Barragán, en vista de que según dijo: 
“están muy flacos como para tenerles miedo”. Para el efecto ese 
mismo día se les llevó con los ojos vendados desde la prisión mi- 
litar hasta unas calles adyacentes al mercado de Tacuba en don- 
de fueron liberados César Tirado y Valenzuela. De Héctor 
Jaramillo nunca más se supo nada a pesar de todos los esfuerzos 
que hicieron sus compañeros de la ESIME por encontrarlo. Héctor 
Jaramillo fue el primer desaparecido de los compañeros del Mo- 
vimiento de 68 y de la larga lista de militantes que le siguieron 
después. 

En la cárcel de Lecumberri, fuera de su crujía y en uno de los 
locales internos habilitados como oficinas o comedor, según las 
necesidades del caso, fue asesinado el compañero Pablo Alvarado 
Barrera en un oscuro incidente del que nunca se dieron explicacio- 
nes convincentes. Pablo Alvarado era profesor normalista de Chi- 
huahua, y estaba detenido por su participación como promotor y 
combatiente de diversas acciones guerrilleras en el estado de Gue- 
rrero. Como su influencia y autoridad política continuaban 
incrementándose a pesar de la cárcel, la policía política decidió 
asesinarlo en diciembre de 1971. 

Después del Movimiento del 68 y durante la secuela de acciones 
guerrilleras rurales y urbanas que se dieron en la primera parte de 
la década de los setenta, el régimen fue modificando y endurecien- 
do los métodos de enfrentamiento y de combate a las organizacio- 
nes armadas para aislarlo del pueblo. En el curso de unos cuantos 
años se pasó de las capturas y consignaciones penales de los gue- 
rrilleros detenidos, de 1971 a 1974, al establecimiento pleno de una 
política de desapariciones y de eliminación ilegal y sistemática de 
opositores, que se estableció en los últimos dos años de Luis 
Echeverría y los primeros años del gobierno de López Portillo. 
Después de 1977 muy pocos guerrilleros llegaron vivos a las cár- 
celes, e incluso algunos que salieron formalmente libres jamás lle- 
garon a sus casas. 
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La coordinación ilegal de grupos de las diferentes policías y del 
Ejército se dio plenamente. En ese tiempo, de 1977 a octubre de 
1980 funcionó la temida “Brigada Blanca”, oficialmente designa- 
da como 9a. Brigada de la Dirección de Investigaciones para la 
Prevención del Delito, del antiguo Servicio Secreto del DF, a la cual 
se adscribieron agentes de la Dirección Federal de Seguridad y del 
Ejército y se les asignaron locales y cuarteles en el Campo Militar 
Número 1 de Lomas de Sotelo en el DF.'* La Brigada Blanca se con- 
cibió a mediados de 1976 y entró en operación formalmente en los 
primeros meses de 1977 justo al inicio del régimen de López Por- 
tillo, y ella es la responsable de la mayor parte de los más de 500 
desaparecidos que se registran en esa época. 

El número de desaparecidos en 1977 era aproximadamente de 
300, y en los siguientes dos años se elevó a más de 500. La mayo- 
ría de los casos son de ex estudiantes incorporados a los grupos 
guerrilleros y campesinos de zonas de Guerrero, en donde se ubi- 
caron acciones guerrilleras rurales.'* 

La dirección política de la Brigada Blanca se integró con las si- 
guientes personajes en representación de cada uno de los cuerpos que 
debían coordinarse para esas labores: Miguel Nassar Haro, titular de 
la Dirección Federal de Seguridad; mayor inspector Marcos Cavazos 
Juárez, jefe de la 9a. Brigada de la DIPD y jefe responsable de la ope- 
ración de la Brigada Blanca; Florentino Ventura, por la Policía Judi- 
cial Federal y los coroneles Luis Montiel López y Guillermo Álvarez 
Nahara, por la Policía Judicial Federal Militar. En los primeros meses 
de su operación en 1976 antes de que se formalizara estuvieron al 
cargo Jorge Obregón Lima y José Salomón Tanús. 

Finalmente el propio secretario de la Defensa Nacional, general 
Félix Galván López reconoció el 8 de octubre de 1980 la existen- 
cia oficial de la Brigada Blanca y dijo que era un organismo inte- 
grado por miembros de la policía y del Ejército, que se desintegró 
“con autorización de la superioridad”, lo que significa que deben 
existir documentos al respecto." 


1 La revista Proceso, núm. 166, 7 de enero de 1980, publicó pruebas documentales de la exis- 
tencia de la Brigada Blanca y de otros documentos que demuestran la participación del Ejército 
y de la Dirección Federal de Seguridad en esa política. 

1? Una lista de personas desaparecidas a principios de 1977, incluía a varios miembros de las 
familias Cabañas, Barrientos, Jiménez Sarmiento y otras. 

13 Revista Proceso, núm. 206, 13 de octubre de 1980, pp. 22-23. 
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Por último señalaremos el caso del soldado Zacarías Osorio 
Cruz, que solicitó asilo político en Canadá y que en el juicio corres- 
pondiente para dictaminar si procedía o no su solicitud de refugio 
declaró con amplios detalles cómo había participado en 13 o 20 
“misiones especiales” como miembro del Primer Batallón de la 
Brigada de Fusileros Paracaidistas entre 1977 y 1982. Las misio- 
nes consistían en recoger en cada ocasión de cuatro a siete prisio- 
neros identificados por el número de la celda que ocupaban en la 
prisión del Campo Militar Número 1 y encapuchados y esposados 
trasladarlos al campo de tiro de San Miguel de Los Jagúeyes, Esta- 
do de México, en donde los dejaban “prácticamente despedazados” 
porque el calibre de las armas usadas era 7.62 y los magazines car- 
gaban 20 rondas. Según el soldado Zacarías Osorio los documentos 
con las Órdenes respectivas provenían de la Secretaría de la Defen- 
sa y sólo podían ser abiertos por el comandante de la Brigada.'* 


La investigación judicial 
de los crímenes del Ejército 


Hasta el momento la reclamación y exigencia de apertura de los archi- 
vos oficiales ha estado centrada en el caso del 2 de octubre, pero en 
rigor también deben investigarse todos los casos en que se presupon- 
ga que existen violaciones graves y sistemáticas de la legalidad como 
son los casos de la política de desapariciones puesta en práctica de 
manera consistente, a fines del sexenio de Luis Echeverría y en los pri- 
meros tres años del gobierno de José López Portillo. La investigación 
documental de todo ese negro período de la vida nacional también 
es parte de la reclamación general de “abrir los archivos” oficiales que es 
en donde se deben encontrar evidencias de la responsabilidad política 
y personal por esos sucesos. 

En otras partes de este libro hemos dado cuenta detallada de las 
características de los sucesos de Tlatelolco que tienen importancia 
central en la perspectiva de establecer juicios de responsabilidad 
penal por esos sucesos. En esta parte es imprescindible especifi- 
car las condiciones precisas de lo que ha venido sucediendo y se 
puede pretender de las condiciones políticas del caso. 


14 Revista Proceso, núm. 598, 18 de abril de 1988. 
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Una diferencia conceptual aunque no de carácter técnico, entre juicios 
políticos y penales es que en los primeros se podría juzgar el compor- 
tamiento de “personas morales”, o de instituciones y de conjuntos so- 
ciales genéricos, mientras que en los juicios penales sólo es posible 
referirlos a personas físicas, de manera que no se puede juzgar directa- 
mente al “Ejército” o al “gobierno”, sino que en todo caso se debería 
juzgar a personas en lo individual que en ejercicio de sus funciones rea- 
lizaron u omitieron acciones, ajustadas o no al derecho establecido. 

En algunos medios se menosprecia a priori e incorrectamente el 
valor político de los posibles juicios individuales de responsabilidad 
penal por acciones criminales oficiales sin haber tenido experiencias 
concretas al respecto y en cambio se absolutizan las caracterizacio- 
nes políticas de estos sucesos, considerándolas suficientes en sí mis- 
mas. Pero esta percepción no valora el papel autojustificador del 
régimen y su capacidad de imponerle a la sociedad una determina- 
da visión de las cosas. En una perspectiva política de mayor control 
ciudadano y de respeto a la legalidad y a los derechos humanos es 
imprescindible restringir el uso del Ejército en los conflictos politi- 
cos internos y eso requiere de diversas medidas, de mayores preci- 
siones en la legislación respectiva, de juicios de responsabilidad 
penal en los casos que correspondan y de una profunda reeducación 
de las fuerzas armadas en el espíritu del respeto a la legalidad y a los 
derechos humanos, de los civiles y de ellos mismos como soldados. 


Genocidio y crimen de Estado 


Dos características especialmente graves poseen los sucesos de 
Tlatelolco: por un lado se trata de un crimen de Estado, concebido y 
ejecutado por funcionarios del gobierno en ejercicio de sus funciones 
específicas, y por otra parte, por el carácter genérico, el hecho de ser 
estudiantes, de las posibles víctimas que fueron consideradas como 
objetivos de ese crimen, se trata de un genocidio cuya responsabilidad 
legal no prescribe. Con esta evidencia política de entrada se deben re- 
construir los sucesos de Tlatelolco." 


15 La versión oficial del gobierno y de los órganos del Ejército sostiene que los sucesos del 2 
de octubre se produjeron como respuesta frente a una agresión armada que sufrieron los militares 
por francotiradores y guerrilleros emboscados en las alturas de los edificios de Tlaltelolco. En una 
investigación penal de los hechos esta hipótesis debería ser investigada en sus diversas variantes: 
que fueron agentes de la Federal de Seguridad, o que miembros del Batallón Olimpia también es- 
tuvieron apostados en las alturas de edificios, etcétera. 
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El genocidio está conceptualizado y tipificado en la legislación 
como la acción homicida sistemática o generalizada (con o sin pre- 
tensiones de exterminio del grupo social) dirigida a un conjunto o 
sector genérico de la población, por ejemplo a los estudiantes, a los 
indígenas, etc. Algunas expertos distinguen entre crímenes masivos 
y genocidio por la presencia o ausencia de la intencionalidad de 
exterminio. 


Planeación 


En los sucesos de Tlatelolco hay numerosas evidencias de elementos 
de planeación y preparación de las acciones que ahí se produjeron; re- 
cordemos en resumen las más señaladas: las luces de bengala lanzadas 
por los helicópteros “como señal previamente convenida” para iniciar 
las acciones, y la existencia implícita de un plan de acción , la ubica- 
ción de tropas encubiertas en lugares estratégicos previa al desarrollo 
de las acciones militares, la ocupación por elementos de la Dirección 
Federal de Seguridad, del edificio de Relaciones Exteriores para filmar 
lo sucedido, la desocupación previa de dormitorios en las cárceles de la 
ciudad en espera de miles de detenidos, la presencia de decenas de 
ambulancias militares en calles adyacentes a Tlatelolco horas antes 
de los acontecimientos, la acción inmediata de bomberos para lavar 
la Plaza; la presencia de todo el Batallón Olimpia en ropas de civil y el 
comportamiento completo de esta unidad ocupando y cercando el edi- 
ficio Chihuahua, iniciando los disparos desde el tercer piso hacia la 
multitud y el Ejército, y las posteriores labores de aprehensión y tras- 
lado de los líderes del CNH detenidos en el Chihuahua hasta el Campo 
Militar, son una prueba incontrovertible de que esos individuos habían 
recibido órdenes precisas para operar de esa manera. 

Estas evidencias de planeación previa de los hechos son tan 
abrumadoras que se puede suponer sin ninguna duda que deben 
haber existido planes operativos escritos con el detalle de las tareas 
y misiones de cada uno de las unidades del Ejército que intervinie- 
ron. En los archivos de la Sección Segunda (Inteligencia) del Es- 
tado Mayor de la Secretaría de la Defensa, y en los archivos de 
todos los organismos de mando de las unidades involucradas, desde 
los de inteligencia hasta los operativos, se deben encontrar docu- 
mentos específicos dando cuenta de los planes, las Órdenes y los 
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incidentes de la ejecución de esas acciones. Además, independien- 
temente de la forma como se concibieron y se dieron las órdenes de 
intervención en Tlatelolco, también deben existir los “partes de no- 
vedades” de todos y cada uno de los jefes de las fuerzas que inter- 
vinieron. 

En el supuesto improbable y evidentemente ilegal y delictuoso 
de que esa documentación no existiera por haber sido destruida de- 
liberadamente, deben existir al menos los huecos y vacíos corres- 
pondientes a la selección de documentos comprometedores, o la 
destrucción completa de archivos correspondientes a ciertas fechas 
clave del problema. En cualquier caso, alguna huella debe haber 
quedado. 

Aún en el caso de destrucción masiva de documentación, con la 
información actualmente disponible es posible reconocer a un buen 
número de oficiales, jefes y generales del Ejército que participaron 
en Tlatelolco y es posible reconstruir con entrevistas y testimonios 
las órdenes recibidas y los inc:dentes de su ejecución. En particu- 
lar esto es posible y de la mayor importancia para el caso de los 
miembros del Batallón Olimpia cuyos miembros tienen una respon- 
sabilidad especial en este asunto. 


Acechanza 


En un juicio de responsabilidad penal la actuación del Batallón Olimpia 
es especialmente grave por la evidencia de que sólo por órdenes espe- 
cíficas es que estos individuos actuaron sin el uniforme reglamentario, 
en ropas de civil y con contraseñas visibles, guante o pañuelo blanco en 
las manos. En los Convenios de Ginebra que México ha suscrito está 
señalado que a falta de disposiciones específicas nacionales para juz- 
gar situaciones de violación grave a los derechos humanos por accio- 
nes de militares, se deben tomar por analogía las disposiciones 
internacionales de la materia. 

En la legislación internacional de leyes de guerra está reiterada- 
mente establecido y señalado que las fuerzas armadas deben actuar 
con uniformes y con las armas a la vista, y esto es así, no por ra- 
zones de escenografía, sino como advertencia extrema de que el 
poder de las armas puede provocar daños fatales. El uso de unifor- 
mes y la portación de armas a la vista es también una condición de 
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respeto a los derechos humanos de civiles, porque al funcionar como 
advertencia de peligro, se pueden tomar precauciones para evitar 
muertes por errores o accidentes. Cuando los ejércitos no operan 
de esa manera, sus acciones se consideran agravantes como acciones de 
“acechanza”. Por eso mismo cuando un soldado enemigo es captura- 
do en ropas de civil, sus acciones se consideran equiparables a las 
de los espías y las normas internacionales permiten que se le juzgue de 
manera sumaria, incluyendo sentencias a muerte también sumarias. 

Por eso es tan grave que un batallón entero del Ejército haya ac- 
tuado en Tlatelolco en ropas de civil. Este solo hecho debería ser 
suficiente para iniciar una averiguación a fondo y para fincar las 
responsabilidades penales correspondientes. 


Líneas de investigación 


A pesar del hermetismo de las fuerzas armadas respecto al 2 de octubre, en 
el curso de todos estos años se han ido conociendo diversos detalles que 
dan una imagen suficientemente precisa del conjunto de la operación. Las 
fuentes principales han sido los documentos de origen militar incluidos en 
los juicios penales del expediente 272/68, los documentos dados a cono- 
cer por los propios militares en diversos medios, como la autobiografía del 
general Corona del Rosal, el libro Trampa en Tlatelolco del coronel Ma- 
nuel Urrutia, declaraciones y discursos políticos, como los del general Luis 
Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial en el sexenio de 
Díaz Ordaz, y otros documentos diversos hechos públicos por la prensa. 

Del análisis de esos documentos quedan perfectamente claros y 
establecidos una serie de hechos que permiten fincar responsabili- 
dades penales por acciones u omisiones de un número importante 
de jefes y generales. También se configuran una serie de cuestio- 
namientos generales y específicos que deberían ser respondidos por 
los responsables involucrados. 

Los grandes temas del caso, o las principales líneas de investi- 
gación que deben y pueden ser respaldadas documentalmente son: 
a) todo lo correspondiente a la planeación y la preparación de los 
sucesos de Tlatelolco, desde la concepción hasta la disposición ge- 
neral de los medios materiales y de tropa desplegados para el cum- 
plimiento de esos propósitos; b) la reconstrucción de las órdenes 
recibidas por cada una de las unidades militares involucradas y su 
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correspondiente cotejo con los partes de novedades posteriores; 
c) los documentos de análisis y evaluación posteriores a las ac- 
ciones de los que se derivaron otros movimientos, desde análi- 
sis y planteamientos globales de la experiencia del 2 de octubre 
hasta cambios en las políticas y la administración del Ejército, has- 
ta cuestiones individuales como premios, recompensas y promo- 
ciones. 

Se ha venido conociendo y se puede reconstruir a grandes ras- 
gos la disposición espacial de las unidades en el área de la Plaza 
y sus alrededores y los nombres de los jefes militares que las co- 
mandaban.’ Se puede y se debe conocer quiénes tripulaban y 
quiénes eran los pasajeros de los helicópteros que sobrevolaban 
la plaza y qué órdenes y criterios tenían para disparar las luces de 
bengala. También es posible reconstruir exactamente quién fue y 
cómo se iniciaron los disparos desde el tercer piso del Chihuahua, 
porque todos los testimonios señalan que así se iniciaron los he- 
chos, y porque los integrantes y jefes de las unidades del Bata- 
llón Olimpia encargados de tomar la tribuna del mitin y detener 
al CNH deben estar plenamente identificados, y entre ellos se en- 
cuentra el personaje alto y de traje oscuro que inició los dispa- 
ros desde el extremo derecho del corredor donde se encontraba 
el micrófono. 

Se puede y se debe corroborar si entre los miembros del Ba- 
tallón Olimpia y los de la Federal de Seguridad que estuvieron 
en el tercer piso se incluía un tal “comandante” Yáñez o Llanes 
a quien se señala como el iniciador de los disparos. Se puede y 
se debe conocer exactamente por qué motivos y con qué eviden- 
cias se otorgaron premios, recompensas y promociones por actos 
de valor en Tlatelolco.'” Y se puede y se deben investigar las 
mentiras o imprecisiones y contradicciones que documen- 
talmente han hecho públicas diversos jefes y altos mandos del 
Ejército y de la policía, como los generales Marcelino García 
Barragán, Alfonso Corona del Rosal, Crisóforo Mazón Pineda, 
Raúl Mendiolea Cerecero, Javier Vázquez Félix, este último res- 


16 Alfonso Corona del Rosal, Mis memorias políticas, México, Grijalbo, 1995, pp. 247-249. 
17 Revista Proceso, número 896, 3 de enero de 1994. 
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ponsable de recoger los cuerpos de las personas fallecidas en 
Tlatelolco. !’ i 

Todo lo que hemos señalado tiene semejanzas y equivalencias 
para el caso de las desapariciones forzadas y la utilización de mi- 
litares y de las instalaciones del Ejército, y en especial de la prisión 
en el Campo Militar Número 1 como centro de detención, torturas 
y del asesinato de opositores políticos. Por ello también debe ga- 
rantizarse la posibilidad de estudiar y examinar estos casos de des- 
aparición por historiadores, criminalistas, políticos y en general Be 
cualquier persona interesada. 


Es imprescriptible 


La accion de la justicia ante las posibles responsabilidades penales deriva- 
das de los hechos y omisiones que comentamos no prescribe, tanto en térmi- 
nos nacionales como de legislación internacional aplicable, porque el crimen 
de Tlatelolco se configura como genocidio, y la política de desapariciones 
también. Las autoridades judiciales de México están formal y moralmente 
obligadas a investigar los hechos, pero si no lo hacen como ha sucedido hasta 
ahora, de todas maneras llegará el momento en que esta situación deberá ser 
esclarecida a profundidad y dictaminada en justicia, por medios judiciales 
o por medios históricos, y el Estado mexicano y el Ejército en específico 
deberán asumir el juicio correspondiente, porque Tlatelolco es una herida 
abierta en la conciencia nacional que sólo habrá de cerrarse con una valo- 
ración nacional de las implicaciones políticas e históricas de los sucesos. 


Las justificaciones doctrinarias 
y los derechos humanos 


En una perspectiva más amplia y trascendente es importante someter 
a un severo escrutinio todas las actividades del Ejército destinadas a 


18 E] general Corona del Rosal, en su autobiografía, además de mentiroso es descuidado porque 
en su propio libro se contradice abiertamente: según el general Vázquez Félix “exactamente hubo 
treinta y ocho muertos, de ambos sexos, en la explanada de la Plaza....y se halló el cadáver de un niño 
de doce años en un departamento del segundo piso del edificio Chihuahua. Además perecieron cuatro 
soldados”. p. 258. En las páginas 260 y 261 se reproduce una carta del licenciado Antonio Carrillo 
Flores, en ese tiempo secretario de Relaciones Exteriores, en la que se dice: “es claro que de haber 
estado en México yo habría, muy probablemente, concurrido a mis oficinas en el piso 19, por cier- 
to no muy seguras, pues murió en ellas un trabajador sobre mi escritorio...” 
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incidir en la vida política nacional. Hasta donde se sabe, el Ejército 
mexicano no había adoptado formalmente la doctrina y los concep- 
tos de la llamada “seguridad nacional” surgidos en Estados Unidos y 
desarrollada y adaptada en algunos países sudamericanos para justi- 
ficar la represión masiva en contra de sus pueblos con el pretexto de 
la “subversión comunista” interna. Sin embargo, independientemente 
de que las fuerzas armadas del país no se adscribieran en términos 
teóricos e ideológicos a estas doctrinas represivas, lo cierto es que 
los medios y las concepciones operativas que han puesto en práctica los 
organismos de seguridad del Estado, incluyendo al Ejército, tienen 
las mismas características que sus homólogas sudamericanas, excepto los 
contenidos de las campañas políticas que las sustentan, que aquí se 
han fundamentado en la ideología de la Revolución Mexicana aunque 
cada vez con menor énfasis hasta casi desaparecer en el caso de Chia- 
pas,'” y no en la lucha anticomunista como ha sucedido en otros paí- 
ses del continente. 

Las diferencias doctrinarias y formales en la concepción y jus- 
tificación de las prácticas represivas de los ejércitos conduce a re- 
sultados distintos en la valoración y tratamiento subsecuente de las 
mismas. Es notable que en varios países sudamericanos, especial- 
mente en Argentina y Chile, se adopten “leyes” de protección a mi- 
litares involucrados en acciones genocidas para sustraerlos ante 
posibles juicios de responsabilidad penal (como las leyes de Pun- 
to Final, de “obediencia debida”, etcétera). 

En Sudamérica se ha tratado de “guerras sucias” justificadas ideo- 
lógicamente, por más aberrante que pueda ser esa “justificación” en 
los marcos del anticomunismo feroz de la guerra fría. En cambio, 
en México se ha tratado de sucias “guerras sucias” porque no se re- 
conocen las motivaciones políticas de las acciones criminales del go- 
bierno en contra de las organizaciones políticas de oposición, y 
además los propios soldados y elementos de tropa involucrados en 
esas acciones se vuelven testigos molestos que deben desaparecer y 
ser sacrificados en cuanto existe riego de que se descubra a los au- 
tores intelectuales de los crímenes.” 


' En el discurso político mexicano la represión en contra de los opositores se justificaba con 
la legitimidad y vigencia del proceso de la “Revolución Mexicana”. En los últimos años, la “jus- 
tificación” se basa exclusivamente en el supuesto cumplimiento de la ley, aunque es evidente que 
las principales violaciones al estado de derecho son cometidas por el propio Estado. 

°° Revista Proceso, num. 598, 18 de abril de 1998. 
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La responsabilidad política de los funcionarios mexicanos que 
concibieron y/o conocieron y aceptaron esos métodos de elimina- 
ción de opositores es muy grande. Y la contextura moral de perso- 
najes que han ocupado los más altos cargos de conducción política 
del país y que se reconocen en la vida política nacional como mode- 
los de civilidad y liberalismo queda seriamente cuestionada y en 
entredicho ante las evidencias de estas responsabilidades extremas. 
La política de desapariciones de los opositores se generalizó en la 
primera mitad del sexenio de José López Portillo y tanto él como 
su secretario de Gobernación, Jesús Reyes Heroles, son en gran 
parte responsables de ella. 


Las últimas experiencias 


En los últimos años se han presentado nuevas situaciones respecto a los 
crímenes cometidos por fuerzas armadas de carácter militar o policia- 
co: los casos de Aguas Blancas, 28 de junio de 1995, de la colonia Bue- 
nos Aires, septiembre de 1997, y de Acteal en Chiapas, 22 de diciembre 
de 1997, han desembocado todos en procesos penales sobre los supues- 
tos responsables de los hechos. Sin embargo, con todo y la novedad de 
los juicios, en los tres casos se han desvanecido las responsabilidades 
de los autores intelectuales y los directores operativos. El castigo en pri- 
sión de unas cuantas decenas de policías y de indígenas, utilizados 
como supuestos responsables de esos crímenes no han tenido ningún 
efecto benéfico en la conciencia de la sociedad, ni en la conciencia de 
los integrantes de los cuerpos armados, porque al mismo tiempo han 
quedado en libertad y sin juicio de ningún tipo los autores intelectua- 
les que todo mundo reconoce como culpables verdaderos de esos crí- 
menes políticos: el ex gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa, y el 
ex gobernador de Chiapas, Julio César Ruiz Ferro, y todos los altos 
funcionarios involucrados. 

En el caso del 2 de octubre, en cambio, se tendría que actuar de arriba 
abajo, puesto que para fincar responsabilidades penales por los suce- 
sos se debería empezar directamente por los más altos jefes responsa- 
bles de la decisión, planeación y conducción de las operaciones, para 
establecer si ése fuera el caso, la responsabilidad de los subordinados. 
Ese solo hecho les daría a los juicios una dimensión política diferentes 
que los otros juicios no han tenido. 
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Los cambios de fondo 


En relación con las conmemoraciones del crimen de Tlatelolco y los re- 
clamos airados que se repiten todos los años con el grito de “2 de oc- 
tubre, no se olvida” se han emitido juicios desafortunados con el 
propósito de descalificar y trivializar esos actos, y aduciendo argumen- 
tos que conllevan muy poca reflexión. En algunas ocasiones se ha di- 
cho que las conmemoraciones son “necrofílicas” y que el Movimiento 
del 68 no fue sólo el 2 de octubre, que también se dieron otras muchos 
rasgos y aportaciones valiosas que es importante y conveniente conme- 
morar. Y a primera vista esas reflexiones parecen justas y correctas, 
pero no lo son porque nadie reduce el movimiento estudiantil al 2 de 
octubre, pero intentar que se subestime éste, en realidad significa pre- 
tender atenuar las responsabilidades del gobierno y hacer abstracción 
de cuestiones que son esenciales. 

Lo cierto es que de parte del gobierno y del oficialismo existe un 
grandísimo interés por borrar las huellas de Tlatelolco y de todo lo 
que con ello está relacionado. Además de las protestas por el cri- 
men y por los abusos del poder, desde los primeros días tuvimos 
que luchar por difundir la verdad y la magnitud de los hechos. Los 
muertos, como pruebas de los crímenes y de la violencia policia- 
ca, fueron desaparecidos. Nunca se dijo nada exacto del número de 
víctimas y nunca se permitió que se les identificara plena y libre- 
mente. Se fabricaron declaraciones de funcionarios y se alteraron 
los datos para minimizar la magnitud de los hechos. 

En junio de 1977 cuando Díaz Ordaz fue nombrado embajador 
de México en España y los periodistas lo interrogaron respecto a 
Tlatelolco, y en particular sobre el número de muertos respondió 
con absoluta displicencia y con un ademán de desprecio: “Creo que 
más de treinta pero no llegaron a cuarenta”. Pero ni siquiera en el 
expediente 272/68 en que se acumularon los procesos judiciales 
seguidos en contra de los presos políticos a quienes nos acusaron 
formalmente del delito de homicidio se presentaron las actas de 
defunción y las identificaciones de todas las personas que el go- 
bierno reconoce que fallecieron en Tlatelolco, y no lo hizo porque 
en todos los casos las heridas son de bayoneta y de balas de cali- 
bres oficiales de alto poder. En cambio sólo presentaron judicial- 
mente las actas de dos soldados muertos. Semejante actitud 
cobarde e indigna, porque ni siquiera tiene el valor de reconocer la 
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magnitud del crimen, y porque miente sin ningún escrúpulo, cubrió 
de oprobio al Poder Judicial en su conjunto, haciéndolo cómplice 
del crimen de Tlatelolco, cuando debía haber actuado en contrario: 
descubriendo a los responsables materiales e intelectuales. Díaz 
Ordaz llegó al colmo del cinismo desafiando a la opinión pública 
a que se dieran pruebas de que el número de víctimas era mayor de 
lo que él decía. 

Por eso en 1993 decidimos construir la Estela en Tlatelolco cuan- 
do una compañera nos relató un incidente que le había tocado vivir 
y escuchar en la Plaza de las Tres Culturas: Un grupo de jóvenes de 
secundaria se detuvieron para recibir una explicación del profesor 
que los acompañaba, y éste empezó diciendo: “dicen que aquí hubo 
una matanza de estudiantes en 1968, pero yo no creo porque...” De 
manera que después de un tiempo parece que tienen un cierto efec- 
to todas las medidas combinadas, primero se oculta la magnitud de 
la tragedia, luego se minimizan las cifras, se hacen correr rumores, 
se desprestigia a los protagonistas y se trivializan los hechos y al fi- 
nal habrá quienes duden de los acontecimientos mismos. Y sin me- 
moria histórica la posibilidad de que se repitan los mismos esquemas 
represivos aumenta de manera alarmante. Por eso la lucha por con- 
servar la memoria y la verdad es tan importante. 

La búsqueda de la verdad histórica y del deslinde de las respon- 
sabilidades de los involucrados no está motivada por un afán de 
revancha o por propósitos de venganza, es simplemente un impe- 
rativo elemental de justicia, absolutamente necesario para la salud 
de la República. La sociedad mexicana ya está enfrentada a muy 
serios desafíos que cuestionan las normas de convivencia civiliza- 
da, y en los próximos años estará constantemente puesta a prueba 
nuestra capacidad colectiva para reordenar la vida económica, po- 
lítica y social del país. Los cambios que se exigen por causas inter- 
nas de desigualdades intolerables, y por causas externas impulsadas 
por la modernización y globalización en curso deberemos procesar- 
los en las mejores condiciones posibles, y eso incluye la vigencia 
irrestricta del régimen de derecho. 

El papel de las fuerzas armadas debe ser revisado y redefinido a 
fondo por el simple hecho de que las disposiciones actuales fueron 
elaboradas en otro tiempo, cuando el espacio económico vital de 
las naciones tenía que defenderse con las armas ante las políticas 
imperialistas y colonialistas establecidas, que se ponían en práctica 
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con las guerras de conquista. Hoy en día, con las nuevas formas de 
articulación de los procesos económicos y los nuevos tipos de re- 
lación y dependencia establecidos entre los grandes círculos 
economicofinancieros, se debe redefinir de una manera más precisa 
el papel de las fuerzas armadas como garantes de los principios de 
soberanía nacional y de soberanía popular que constituyen los pi- 
lares del pacto político social que dan cohesión a la República. 

En especial el papel de las fuerzas armadas en conflictos políti- 
cos de carácter interno debe ser revisado a fondo para acceder a una 
nueva legislación que impida de manera severa el uso del Ejérci- 
to en conflictos políticos y en acciones represivas contra el pueblo. 
En la legislación vigente se permite bajo ciertas condiciones la uti- 
lización del Ejército en “disturbios internos graves” o ante “pertur- 
baciones graves de la seguridad pública”, pero es evidente que 
estas formulaciones corresponden a una conceptualización arcaica 
de fenómenos de descontento a los que hoy en día se les reconocen 
causas económicas, sociales y políticas precisas, que deben ser tra- 
tadas con medios políticos y no militares; de manera que en una 
futura legislación no sólo no pueden sostenerse estos conceptos que 
permiten una altísima discrecionalidad, sino que por el contrario 
se debe prohibir explícitamente la utilización del Ejército en con- 
flictos internos, excepto quizá como fuerza de interposición des- 
armada. 

Se requieren acciones legislativas y educativas simultáneamen- 
te. De inmediato se requiere aplicar la ley vigente para terminar 
con la impunidad prevaleciente ante violaciones graves a los dere- 
chos humanos cometidas en acciones represivas ilegales. También 
es necesario revisar y modificar los ordenamientos legales para 
precisar mejor y establecer condiciones más rígidas que impidan la 
utilización de las fuerzas armadas en acciones represivas. 

Simultáneamente es necesario generalizar y profundizar un pro- 
ceso educativo centrado en el respeto a los derechos humanos, en 
toda la sociedad y especialmente entre las fuerzas armadas. En to- 
dos los programas y planes de estudio del personal militar y poli- 
ciaco se deben incluir estas cuestiones, enfatizando desde luego sus 
derechos específicos como personal militar. En la medida en que 
los propios soldados y policías conozcan sus derechos y cuenten 
con instituciones que los defiendan —como la propuesta de esta- 
blecimiento del “ombdusman militar” del general Francisco Gallar- 
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do— será posible y más fácil cambiar el principio de obediencia 
ciega que hoy existe en el Ejército, por un principio de disciplina 
consciente que incluya el derecho de los subordinados a negarse a 
participar en acciones ilegales. 

Los procesos de educación, del ejercicio de la justicia y de nue- 
vas disposiciones legislativas son complementarios; como en térmi- 
nos ideales debería bastar con la comprensión racional del 
problema, una campaña educativa debería ser suficiente. Pero por 
desgracia ése no es el caso, y menos aún en cuestiones involucradas 
con el poder. Los juicios penales de responsabilidad son indispen- 
sables también por razones educativas, porque la discusión y el 
debate generado por la trascendencia de esos actos se constituyen 
en verdaderas experiencias, es decir, en profundas vivencias colec- 
tivas procesadas racionalmente a la luz de los principios más avan- 
zados del comportamiento humano. 
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Palabras finales 


En estas páginas hemos descrito los acontecimientos y las experiencias 
más relevantes del Movimiento del 68, vistos en su momento y también 
desde la perspectiva de esa larga trayectoria de 30 años de esfuerzos 
continuos que se han sostenido mediante proyectos políticos y estraté- 
gicos diversos, pero coincidentes en sus propósitos de democracia, li- 
bertad, justicia e igualdad social y económica para todos los sectores del 
pueblo de México. 

Para la generación del 68, protagonista destacada de las luchas 
políticas de México en los últimos 30 años, los problemas se ubi- 
caban en una perspectiva optimista en sus resultados finales, aun- 
que se sabía y se aceptaba que para conquistar un futuro mejor y 
para cambiar el sistema, era necesario desarrollar numerosos y di- 
fíciles esfuerzos y desplegar al máximo la imaginación y la agu- 
deza política en esa lucha. 

Sin embargo, de unos años a la fecha, el estado de ánimo de la 
época ha cambiado sensiblemente y ahora se percibe dominado por 
sentimientos pesimistas extremos: desde mediados de los años 
ochentas por la inseguridad internacional y los probables conflic- 
tos atómicos que no han desaparecido del todo, y ahora reciente- 
mente por un complejo de amenazas funestas que van desde los 
riesgos de catástrofes ecológicas, enfermedades devastadoras e in- 
certidumbre económica casi absoluta en términos individuales y 
hasta colectivos a nivel nacional. 

Los últimos diez años han sido especialmente complicados por la 
acelerada transformación de las realidades políticas y sociales del 
mundo. Las certidumbres pasadas de un futuro mejor, y de una 
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marcha social y política progresiva de los pueblos sólo diferenciada 
por la velocidad de avance, han sido abandonadas y con ellas la 
decisión de actuar con esfuerzos sostenidos de largo plazo. 

Los fracasos económicos y sobre todo las deformaciones políti- 
cas de los aparatos y partidos burocratizados de los países socialis- 
tas que llevaron al colapso de regímenes enteros han puesto 
seriamente en duda la viabilidad de las formas centralizadas de 
organización económica y social, por lo menos en sus formas 
absolutizadas. A la caída de los regímenes socialistas de economía 
centralmente planificada, ha seguido un debilitamiento general de 
todos los partidos y proyectos obreros o socialistas que compartían 
(y compartíamos en mayor o menor medida) estas concepciones. 

Sin embargo, las opciones capitalistas, y sobre todo neoliberales 
que aparecieron como triunfadoras absolutas del larguísimo conflic- 
to bipolar entre los sistemas capitalista y socialista a nivel mundial, 
muy pronto se han visto seriamente cuestionadas por los brutales 
niveles de pobreza y desempleo que han generado en el mundo 
como consecuencia de sus métodos irrestrictos de facilidades a la 
libertad de empresa y de comercio. 

En el mundo unipolar dominado por las empresas transnaciona- 
les norteamericanas se están suscitando enormes conflictos socia- 
les que rebasan los límites de los estados nacionales. La economía 
globalizada impone condiciones homogéneas, sobre realidades lo- 
cales diferenciadas, con enormes costos sociales y políticos. La 
destrucción de las economías locales rurales y campesinas está dis- 
locando y poniendo en grave riesgo de subsistencia la vida de cien- 
tos de millones de personas en el planeta. Los mercados de bienes 
y servicios se expanden sin restricciones y en cambio las condicio- 
nes del trabajo se extreman con dureza, hasta incluir de nuevo y sin 
escrúpulo alguno la explotación intensiva del trabajo infantil, en 
aras de mejores condiciones de competitividad capitalista que nun- 
ca se expresan en bienestar de los pueblos. Los fenómenos de mi- 
graciones masivas y de hambrunas todavía son frecuentes. Revive 
la xenofobia, el nacionalismo de derecha y el fundamentalismo re- 
ligioso. 

Por fortuna no se ha perdido la esperanza de conquistar un mundo 
mejor, y por el contrario, si se observan con detalie las causas del 
descontento y el sentido de los cambios que se procuran, se perci- 
ben condiciones crecientes y hasta explosivas para una nueva olea- 
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da de movilizaciones populares con exigencias radicales de cambio. 
En este panorama se ubican los esfuerzos de los indígenas de Chia- 
pas organizados en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y en 
especial el conjunto de planteamientos que explican las causas de su 
movimiento y las demandas fundamentales que reclaman, y que no 
son otras que las condiciones mínimas indispensables para desarro- 
llar una vida digna en las condiciones del mundo moderno: trabajo, 
tierra, alimentación, educación, salud, vivienda, información, dere- 
cho a la cultura, igualdad, libertad, justicia, democracia y paz. 

Y en la misma forma en que surgió y se implantó en muy poco 
tiempo la presencia de los zapatistas en la realidad política nacio- 
nal e internacional, en los últimos dos años también ha tomado carta 
de naturalización en diversos países y aceleradamente la demanda 
generalizada de empleo y de reducción de la jornada legal de tra- 
bajo. Si se excluyen en definitiva las guerras internacionales gene- 
ralizadas y otras respuestas genocidas a los problemas sociales del 
mundo, es casi evidente que la única solución posible es proceder 
a una reorganización profunda de la sociedad empezando por la 
reducción de la jornada legal de trabajo, de manera de asegurar la 
subsistencia de todas las personas mediante el empleo. Resuelta esa 
primera condición inicial indispensable para una supervivencia dig- 
na, es posible abordar otros problemas sociales con perspectivas 
reales de solución positiva. Y en esa perspectiva la experiencia de 
las luchas sociales protagonizadas o inspiradas por los trabajadores 
son de un alto valor histórico y político concreto. 

- Las condiciones históricas, económicas, políticas y organizativas 
requeridas para hacer realidad la demanda de reducción de la jornada 
de trabajo y lograr prácticamente el pleno empleo en todo el mundo 
están dadas o madurando rápidamente por la revolución tecnológica y 
productiva en la economía, las crecientes necesidades de preservación 
del medio ambiente como requisito de supervivencia, y la modificación 
a fondo de las tendencias de hacer recaer fundamentalmente en el cam- 
po el peso del desarrollo económico. Sin embargo, también debe con- 
siderarse que la reducción de la jornada de trabajo sin pérdidas de 
salario, no habrá de lograrse si no es por medio de grandes y enérgi- 
cas movilizaciones populares, y especialmente de jóvenes y estudian- 
tes, capaces de vencer la resistencia capitalista a modificar la 
distribución general del ingreso, que es la única variable económica 
que sí se altera sustancialmente con estas medidas. 
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En la conmemoración del Mayo del 68 en Francia ha sido alta- 
mente significativa la reflexión respecto a la participación obrera en 
el Movimiento de hace 30 años. Después de las violentas refriegas 
en las barricadas del Barrio Latino el 13 de mayo en París, las cen- 
trales obreras llamaron a la movilización general para detener la 
represión y en solidaridad con los estudiantes. En unos cuantos días 
9 millones de trabajadores se lanzaron a la huelga general, ocupa- 
ron las fábricas y paralizaron toda Francia. Una estimación general 
de la magnitud del movimiento huelguístico francés estima, sin 
considerar a los trabajadores del Estado, en 150 millones las jorna- 
das de trabajo comprometidas en el movimiento. 

Las negociaciones para resolver las demandas particulares de los 
obreros huelguistas con el gobierno, especialmente los Acuerdos de 
Grenelle, se realizaron en las calles e incluyeron aumento del 35 por 
ciento al salario mínimo y 10 por ciento a los salarios contractua- 
les, los reconocimientos a los comités de fábrica para negociar los 
contratos colectivos de trabajo, modificaciones en los planes de 
seguridad y jubilaciones y reducción de una hora a la semana en la 
duración de la jornada de trabajo. Por diversas razones todos esos 
acuerdos no se implantaron de inmediato. Pero un año después 
numerosas empresas aceptaron la disminución de la jornada de tra- 
bajo de 45 o 46 horas por semana, que eran la norma establecida, 
a sólo 40 horas de trabajo con pago de 48. En 1968 en Francia se 
estimaba el desempleo en más de medio millón de personas regis- 
tradas en los censos, más otros cuatrocientos mil jóvenes que no 
aparecían en las cifras oficiales porque nunca habían conseguido 
empleo. 

En el movimiento estudiantil francés de mayo del 68 las consi- 
deraciones y demandas por redefinir las relaciones del saber y el 
trabajo, y en especial por reducir la jornada legal de trabajo fueron 
estudiadas y sostenidas por el Sindicato Nacional de Enseñanza 
Superior (ENS-Sup) de profesores y estudiantes, mediante una serie 
de consideraciones clarividentes respecto al papel de la ciencia y la 
técnica en la producción y los fenómenos de desempleo asociados 
a los procesos productivos tecnificados. Sin embargo, después de 
los sucesos de mayo del 68 y el establecimiento generalizado de la 
semana de 40 horas, el asunto no se volvió a considerar de manera 
generalizada sino hasta años recientes en que el problema del des- 
empleo ha alcanzado cifras escandalosas en diversos países de Eu- 
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ropa. En el Movimiento estudiantil mexicano, como señalamos en 
su momento, se planteó, sin que se aceptara, la posibilidad de in- 
cluir la semana de 40 horas como parte del pliego petitorio. Pero en 
ese momento no se dieron argumentos desarrollados para el efec- 
to, ni había suficiente sensibilidad al respecto. 

La situación ahora ha cambiado radicalmente y la conciencia de 
que los problemas de la pobreza y la pobreza extrema tienen que ser 
enfrentados con medidas de fondo está replanteando el problema en 
términos de mayor profundidad y alcance. En los últimos años se 
ha venido observando con preocupación que el incremento en los 
niveles de inversión ya no se corresponde necesariamente con ma- 
yores niveles de empleo, porque las tendencias modernas están 
orientadas a reducir al máximo posible la mano de obra en los pro- 
cesos productivos. Así crece y se agudiza el contraste entre las in- 
mensas capacidades productivas de la técnica moderna con los 
lacerantes niveles de desempleo que se padecen. Por estas y otras 
muchas razones de diverso tipo es fácilmente previsible considerar 
que las luchas por la reducción de la jornada legal de trabajo toma- 
rán un fuerte ímpetu en los próximos años y darán lugar a modifi- 
caciones profundas en los valores, modos y formas de vida de 
millones de personas en el planeta. 

En los proyectos de reorganización económica, social y política 
de nuestro país, en función de las nuevas realidades mundiales, la 
participación organizada de sectores sociales cohesionados por inte- 
reses comunes es indispensable. La definición precisa y el esclare- 
cimiento de los propósitos que se persiguen con el sistema 
educativo del país es una clave necesaria para comprender el rum- 
bo al que nos dirigimos. Los estudiantes organizados como partici- 
pes interesados en las políticas que se definen en el sistema 
educativo y del cual ellos son los principales beneficiarios (o per- 
judicados por sus errores y deficiencias) es un elemento que se debe 
promover y proteger para enriquecer la vida democrática del país. 

Las percepciones de los jóvenes respecto al futuro y las condicio- 
nes que se están generando en esa perspectiva, son de la máxima 
importancia en la vida política nacional porque se trata de un sec- 
tor que por su propia naturaleza piensa los problemas nacionales en 
términos de proyectos y de construcciones posibles, y en condicio- 
nes de igualdad en la participación y justicia en los objetivos que 
se pueden pretender. Es claro que las decisiones políticas respecto 
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alos objetivos y contenidos de la educación nacional, como siem- 
pre, deben revalorarse en función de las condiciones cambiantes en 
las realidades generales del mundo, pero enfatizando el propósito 
de ampliar y consolidar la soberanía nacional y la independencia 
política del país. 

Especialmente para los jóvenes, los problemas del empleo y la 
educación tienen que ser considerados simultáneamente y en su 
dimensión más amplia, porque no se trata de reducir la educación 
a la capacitación directa para los empleos que genera la división 
internacional del trabajo, dictada por las transnacionales, sino por 
el contrario, se trata de la reorganización a fondo de los procesos de 
educación y de trabajo, no tanto porque claramente uno está en fun- 
ción de la otra, sino porque incluso para los jóvenes de mayor éxi- 
to profesional la necesidad de procesos de actualización (o 
recíprocamente de obsolescencia), son cada día más frecuentes y 
perentorios, y en el futuro podrían incrementarse. Este cambio ace- 
lerado y profundo que se está produciendo en las condiciones de 
vida y de trabajo de millones de personas hacen necesario que las 
actividades de actualización deban ser consideradas como parte de 
los tiempos de trabajo necesarios y en consecuencia tengan que ser 
remuneradas. De igual manera habrán de modificarse los concep- 
tos previos que consideraban la capacitación por una parte y el de- 
sarrollo profesional por otra, como etapas más o menos rígidas en 
las vidas de las personas. 

En las escuelas y las universidades, en el sistema educativo en su 
conjunto, los profesores, estudiantes e investigadores son objeto y 
sujeto simultáneamente de políticas y propósitos de intereses con- 
trapuestos para moldear el mundo del futuro y determinar desde hoy 
en buena parte algunos rasgos esenciales de su propio destino. Los 
modelos prevalecientes del moderno hombre de éxito, acordes con 
los intereses de las empresas transnacionales de “alto valor agrega- 
do”, promueven el individualismo, y el desinterés social, el des- 
arraigo nacional y el apego a los satisfactores que pueden 
conseguirse con dinero; es la visión “yupie” de la vida moderna. 

Se pregona y se acepta la falsa idea de que la única realidad y 
posibilidad en el mundo moderno es que los resultados positivos 
sean cada vez más excluyentes, y se orientan los esfuerzos de los 
jóvenes a utilizar todos los medios para lograr el éxito a cualquier 
precio en esa competencia feroz de todos contra todos. El mundo es 
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de los “triunfadores” según el argot y la ideología empresarial y se 
induce la idea de que el éxito depende de conocimientos y habili- 
dades específicas individuales. La contradicción esencial radica en 
la creciente demanda educativa frente a los resultados cada vez más 
precarios de satisfacción y éxito en la vida productiva de la gran 
mayoría de los egresados universitarios, tanto numérica como cua- 
litativamente. 

La presión por modificar cada día más la orientación y los nive- 
les de enseñanza de las escuelas públicas para dirigirlas directa- 
mente a satisfacer necesidades específicas de sectores productivos 
con el falso propósito de garantizar al menos un empleo, es cons- 
tante, sin importar la degradación educativa general que estas mo- 
dificaciones conllevan. De nueva cuenta y de manera significativa 
se presentan en diversas partes del mundo conflictos sociales y po- 
líticos protagonizados por jóvenes estudiantes y obreros, a veces 
por cuestiones de empleo y derechos laborales, a veces por cues- 
tiones educativas. 

Con el avance acelerado de los nuevos medios de información y 
comunicación electrónica generalizada, la crisis del sistema educa- 
tivo nacional es cada día más evidente y patética. Desde todos los 
puntos de vista que se observe es claro que el sistema completo tie- 
ne que ser reformado urgentemente, y aunque es evidente que nu- 
merosos aspectos de esta reforma referidos sobre todo al ámbito de 
la educación superior son y serán tema de debate por mucho tiempo 
todavía, existen en los niveles elementales y medios una serie de 
rasgos generales y cuantitativos que están madurando tan acele- 
radamente, que prácticamente ya no admiten discusión. 

Más allá de todas las fantasías o realidades que se cifren en 
las supuestas o reales riquezas en recursos naturales del país, y de las 
ventajas comparativas de diverso orden que se puedan poner en 
juego, lo cierto es que hoy en día está plenamente establecido el 
alto valor que tiene para un país el nivel educativo de su población, 
porque el mundo moderno está funcionando cada vez más sobre la 
base de procesos tecnológicos complejos. 

Como solución individual, y para describirlo de manera directa 
y clara, es natural que en las familias de clase media con recursos 
suficientes, se procure que los jóvenes estén bien y mejor prepara- 
dos que el promedio que se logra con los cursos normales y regu- 
lares de las escuelas. Pero más todavía, en familias informadas y 
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conscientes, la preparación intelectual de los jóvenes se considera 
como una condición casi indispensable de supervivencia. Por eso los 
jóvenes de clase media frecuentemente complementan su preparación 
escolar incluyendo cursos de idiomas, y asegurando de manera par- 
ticular el acceso a computadoras más o menos complejas y a diver- 
sas facilidades asociadas con estos equipos: enseñanza asistida por 
computadora, redes de consulta y comunicación electrónica 
sofisticada, además de enseñanza artística y deportiva, etcétera. 

Desde el punto de vista material y de recursos disponibles en nues- 
tro país, no existe ninguna razón válida para no proceder a una pro- 
funda reforma educativa que, para empezar de inmediato y con lo 
más obvio, se planteara metas cuantitativas verdaderamente ambicio- 
sas, como condición indispensable de avance democrático y de ba- 
ses materiales reales para fincar proyectos de mayores alcances. 

En las condiciones actuales es posible y necesario pensar en una 
reforma integral del sistema educativo de manera que podamos 
garantizar que prácticamente todos los niños de México cursen los 
ciclos completos de enseñanza escolarizada obligatoria, como lo dice 
la ley, y que al terminar se garantice que todos sean bilingües o 
trilingúes, que adquieran una alta familiaridad y suficiente dominio 
del manejo de computadoras para muy diversas tareas, que tengan 
una buena educación musical y artística; que estén preparados y pre- 
dispuestos anímica y conceptualmente para proseguir los estudios de 
una o dos carreras técnicas o profesionales del nivel de las actuales. 

Estas metas educativas no son excepcionales, por el contrario son 
normales y frecuentes en los hijos de familias de clase media, y no 
hay ninguna razón para pensar que esto no se podría llevar a efec- 
to en las escuelas públicas para beneficio de todos los niños del 
país. De hecho así están concebidos los planes de estudio de otros 
países e incluso en algunos estados como Nuevo León, Guanajua- 
to, Tlaxcala y Aguascalientes algo se ha iniciado en esta dirección. 
Uno de los elementos más sorprendentes de desmistificación cultu- 
ral que se han conocido en México en los últimos años es el hecho 
de que prácticamente todos los indígenas chiapanecos de la zona de 
las Cañadas son trilingües, lo que además ha resultado traumático 
para ciertos sectores pretenciosos que interpretaban esa condición 
como un signo de inteligencia excepcional. 

Una reforma educativa de esas dimensiones presupone una ver- 
dadera movilización nacional de recursos de todo tipo y sus efec- 
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tos en la vida económica y política del país serían inmediatos. El 
número de profesores de idiomas, la cantidad de equipos de com- 
putadoras, las modificaciones en las formas de trabajo de todas las 
escuelas, y en general todos los requerimientos para poner en prác- 
tica una reforma semejante, serían verdaderamente significativos. 
De hecho, éstos son propósitos que pueden transformarse en de- 
mandas sociales porque ya están en curso decenas de miles de ac- 
ciones individuales que tienen semejantes propósitos, lo que se 
demuestra con sólo observar la demanda que tienen los cursos de 
idiomas y de computación en escuelas privadas, caras y de calidad 
muy cuestionable. 

En las condiciones actuales del país ya es una demanda madura, 
en términos de las necesidades percibidas por la población y de la 
comprensión de largo plazo que ha mostrado la sociedad al respec- 
to, la incorporación a los planes de estudio de todas las escuelas 
primarias de cursos obligatorios de lenguas extranjeras y la adqui- 
sición de un número suficiente de computadoras (por lo menos una 
por cada diez o quince alumnos), para empezar a lograr cierta fa- 
miliaridad y resultados significativos con esos medios. 

Las condiciones de reproducción y mantenimiento de la explo- 
tación y la opresión política de amplios sectores populares están 
basadas en una interiorización de ideas y planteamientos que atri- 
buyen el destino triste y miserable de las personas a condiciones 
intrínsecas individuales (“los perdedores”) o a características in- 
herentes a su condición étnica o cultural. Se trata de provocar una 
renuncia al posible propósito de lucha postulando por anticipado e 
interiorizando en la psicología de los dominados, la idea de la in- 
utilidad e inconveniencia del esfuerzo por la imposibilidad estruc- 
tural de modificar la situación dada. Aunque esos esfuerzos 
desmovilizadores no tienen efectos absolutos, porque frente a ellos 
siempre se levanta la lógica de los hechos y de las tercas necesida- 
des humanas, es evidente que los elementos ideológicos cuentan en 
ambos sentidos, como factores paralizantes en las interpretaciones 
interesadas de los dominadores o como elementos indispensables 
para la coherencia y la perspectiva en los proyectos de cambio. 

La predisposición a la lucha parte del convencimiento de que 
existe una condición elemental de justicia basada en el derecho a 
la vida, a una vida digna y plena de satisfaciores según el estándar 
normalmente aceptado en el mundo moderno, válida para todos los 
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hombres por el simple hecho de serlo. Es una afrenta a la concien- 
cia del mundo que más de la mitad de los habitantés del planeta 
viva en condiciones de pobreza, y cerca de la cuarta parte en con- 
diciones extremas de subsistencia, más todavía cuando se toma 
conciencia del costo económico verdaderamente insignificante que 
representaría salvar las vidas de millones de seres con medidas ele- 
mentales de alimentación e higiene y medicamentos sencillos y 
baratos. 

En los últimos años se percibe un desfase notable entre las nece- 
sidades y demandas generalizadas de la población y los proyectos 
políticos que se proponen para hacer realidad los cambios profun- 
dos en las relaciones económicas y sociales que se requieren en el 
país. Las propuestas oscilan entre dos extremos inconvenientes: con 
motivaciones pragmáticas y de poco alcance se buscan soluciones 
“viables” que de inmediato devienen en posiciones contempori- 
zadoras con el status quo, que a lo más que llegan es a un neolibera- 
lismo con rostro humano; o se formulan planteamientos. generales 
de revisión de fondo con la idea de acceder a un nuevo proyecto 
Constitucional de la República, a un nuevo pacto social de mayor 
alcance, y aunque ya hemos mencionado que no está definida y 
menos resuelta una manera adecuada de seleccionar a los represen- 
tantes populares que puedan asumir semejante tarea con plena le- 
gitimidad, la propuesta por lo menos tiene la virtud de obligar a 
pensar en soluciones de mayor alcance. 

Un conjunto de demandas programáticas de carácter social plas- 
madas en una nueva Constitución (derecho al trabajo, la alimenta- 
ción, salud, educación, vivienda, derechos humanos modernos, 
preservación del medio ambiente, etc.) y de medidas y mecanismos 
políticos adecuados y específicos para asegurar su cabal cumpli- 
miento, en una perspectiva de amplios poderes populares, se pue- 
den convertir en un verdadero programa de unidad y lucha 
generalizado de organizaciones y movimientos populares, que se 
sobreponga a la lógica y los intereses limitados de los partidos po- 
líticos actuales. 

En la lucha en contra del autoritarismo se han logrado grandes 
avances en ciertos aspectos específicos, especialmente en las situa- 
ciones en que están en perspectiva acciones represivas evidentes. 
Sin embargo, subsiste y se hace muy poco por combatir una fuerte 
carga autoritaria y burocrática (que en esencia es equivalente en 
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cuanto al desprecio por las opiniones y exigencias de la gente, ex- 
cepto porque en un caso se expresa como alarde y en otro se escon- 
de tras la maquinaria del aparato de poder), que se manifiesta en la 
vida diaria y en los espacios de interacción con los funcionarios de 
toda índole, y lo que es peor, incluso en las organizaciones parti- 
distas que se supone que están luchando por erradicar esas prácti- 
cas de la vida nacional. 

La identificación pragmática de política y eficacia inmediata, de 
poder y control, sirve de sustento a la cultura corporativa extrema 
que busca y logra la demostración del apoyo irrestricto de las ba- 
ses con métodos coercitivos, conlleva la marginación y 
estigmatización del pensamiento crítico y de las disidencias indis- 
pensables para enriquecer la vida política y evitar el estancamiento. 
En los últimos años de ofensiva del neoliberalismo y de tímidas 
respuestas políticas de carácter pragmático de parte de la oposi- 
ción, se ha venido perdiendo la confianza de las organizaciones del 
pueblo en sus propias fuerzas y en la capacidad de impulsar por sí 
mismas las transformaciones que se necesitan con urgencia. 

Para recuperar la perspectiva y la estrategia de amplios proyec- 
tos de transformación es indispensable repensar las demandas so- 
ciales de los mexicanos en términos que garanticen su cabal 
cumplimiento. Se requiere revisar la historia contemporánea y 
las formas en que se han venido constituyendo los problemas y las 
fuerzas sociales que los están determinando. Los estudiantes de 
México de nuevo se encuentran en posiciones cruciales para inci- 
dir de manera determinante en la vida nacional. 
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Apéndice 


A. Declaración de Morelia. 
Central Nacional 
de Estudiantes Democráticos 


Ante la necesidad de que las fuerzas progresistas estudiantiles de México se 
organicen para la defensa de sus reivindicaciones inmediatas, se reunieron en 
la ciudad de Morelia, Michoacán, 200 delegados, representantes de más de 
100 mil estudiantes de todo el país, con el propósito de discutir su participa- 
ción en la lucha revolucionaria con base en la unidad, democracia e inde- 
pendencia de las organizaciones estudiantiles. La Central Nacional de 
Estudiantes Democráticos tiene lugar precisamente aquí, en donde la cam- 
paña para abatir la enseñanza científica y la tendencia democrática de los 
centros de cultura superior, ha pugnado por imponer un tipo de educación 
confesional, golpeando todo principio de legalidad constitucional y culminando 
en forma dramática con el asesinato del compañero Manuel Oropeza García. 

La plena solidaridad estudiantil nacional hacia todo movimiento 
democrático y popular, se manifiesta ahora en la justa lucha de los 
estudiantes michoacanos. Y este acto solidario es una clara adver- 
tencia a las fuerzas oscurantistas de lo que pueden lograr los jóve- 
nes organizados de México. 


I. ¡Por la unidad del pueblo y de los estudiantes 
en la lucha contra nuestros enemigos comunes! 


Las grandes luchas libradas por los estudiantes y el pueblo contra los 
enemigos del progreso, han estremecido el país en los últimos años. La 
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creciente agudización de la situación económica que padecen las ma- 
sas populares ha provocado graves conflictos en los que participan 
combativamente obreros y campesinos con el fin de lograr un régimen 
más democrático y resolver sus propias necesidades. 

En estas luchas del pueblo, los estudiantes han aportado su de- 
cidida colaboración. A consecuencia de la penetración del imperia- 
lismo norteamericano la situación se agrava cada día; el país se 
encuentra en un trágico estancamiento de su economía. 

En la última década, el movimiento estudiantil ha sido probado 
a través de importantes hechos significativos: la heroica huelga de 
la Escuela de Agricultura “Antonio Narro” de Saltillo, Coahuila, 
contra el punto cuarto del Plan Truman; durante los años 56 y 57 
los estudiantes del Politécnico, los de la Universidad Nacional y los 
de las Normales Rurales, combatieron por la defensa de los servi- 
cios asistenciales y con ello defendieron las bases y garantías de la 
educación popular; la lucha sostenida en 58-59 por los estudian- 
tes de México, Puebla y Monterrey contra el alza de los precios de 
los transportes urbanos (medida antidemocrática que habían apli- 
cado los monopolios camioneros), etc., son todos ellos aconteci- 
mientos que demostraron el gran potencial combativo de los 
estudiantes y nos enseñaron, de manera sobresaliente, que las di- 
recciones improvisadas de los movimientos juveniles sólo podían 
llevar a la entrega de estas acciones al gobierno y a las empresas 
monopolistas. 

En 1960 el movimiento estudiantil adquiere nuevo impulso con las 
acciones de los universitarios de Chilpancingo, Guerrero, contra los 
crímenes y despotismo de Raúl Caballero Aburto, gobernador del es- 
tado, y con la campaña de los estudiantes normalistas del Distrito Fe- 
deral para desenmascarar los aspectos demagógicos del Plan de Once 
Años y la intención gubernamental de dispersar a los más combativos 
cuadros estudiantiles, como medida de “profilaxis política”. 

En ese mismo año, después de prolongados e intensos esfuerzos, 
los estudiantes michoacanos arrancan a las autoridades de su estado 
una Ley Orgánica progresista que normara la vida de su Universidad. 

La invasión a Cuba, perpetrada por mercenarios adiestrados por 
la Central Intelligence Agency (CIA), movilizó a los estudiantes de 
todo el país en protesta por la descarada intervención del imperia- 
lismo norteamericano en los asuntos internos de ese pueblo herma- 
no. La humillante derrota del imperialismo en Playa Girón, 
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significó una brillante victoria de los movimientos de liberación de 
los pueblos oprimidos. Las grandes conquistas de la Revolución 
Cubana han espantado a la reacción y al imperialismo, los que se 
han lanzado a una histérica campaña contra los centros de enseñan- 
za reprimiendo y mediatizando a las organizaciones estudiantiles 
porque se dan cuenta de la gran fuerza que éstas han demostrado 
tener en sus luchas por el progreso de México. En todos los conflic- 
tos señalados arriba, el estudiantado hubo de enfrentar la hostilidad 
del gobierno quien, en la mayoría de los casos, ha actuado en com- 
plicidad con el imperialismo y ha pactado con la reacción. 

El heroico combate que han librado recientemente los estudian- 
tes michoacanos,* demuestra que las causas que han motivado el 
movimiento democrático del país, se han agravado. La economía 
mexicana, pese a los discursos e informes oficiales en contrario, se 
encuentra en crisis; el empobrecimiento de la clase obrera y de los 
campesinos es cada vez más dramática, la penetración imperialis- 
ta en los ámbitos de la educación y la cultura se ha acentuado. 
Mientras esta situación persista, seguiremos luchando. 


II. ¡A la lucha por una educación 
popular y científica! 


Las principales luchas estudiantiles en la última década no han sido sino 
reflejo de una profunda crisis en la educación, crisis que se acentúa por 
las embestidas reaccionarias y gobiernistas contra todo vestigio de 
educación popular y científica. 

A los estudiantes nos afectan profundamente las medidas 
antipopulares, antiestudiantiles y antidemocráticas que el gobierno 
lleva adelante en materia educativa. Por lo tanto, los estudiantes 
democráticos del país, fijamos ahora nuestra posición ante tan gra- 
ve problema. 

Estamos en contra de una educación que en la medida que pasa 
el tiempo, se sitúa en abierta contradicción con los intereses popu- 
lares, que nos trata de inculcar un “humanismo” que considera 
“hombre” al hombre de negocios, al banquero próspero, al gran 
comerciante y, en fin, a todo aquel que tiene dinero producto de la 


* La intromisión oficial para deponer la rectoría de Eli de Gortari. 
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explotación a que está sometido nuestro pueblo; el “humanismo” 
que desprecia al obrero, al campesino, que discrimina al indio; el 
“humanismo” que pregona el desprecio al trabajo y predica la hol- 
ganza y el parasitismo, el ascender en la “jerarquía social” y el 
“prestigio”, como objetivos vitales de la juventud; el “humanismo” 
que enseña a los estudiantes a ser enemigos mortales del hombre, 
a arruinar al competidor por cualquier medio, a no tener escrúpu- 
los, a ser mezquinos y mercantilistas; el “humanismo” que con fra- 
ses trata de encubrir los intereses de los explotadores del trabajo del 
hombre, los estudiantes lo despreciamos porque es sólo la expre- 
sión de una sociedad moribunda, en descomposición, en la cual los 
que trabajan viven en la miseria y los parásitos son respetados y 
estimados en las “altas esferas” y en el mundo oficial. 

Se pretende producir hombres y mujeres con arreglo a las nece- 
sidades exclusivas de los explotadores. Seres humanos estandari- 
zados, deshumanizados y como piezas y refacciones de la 
maquinaria que la clase social dominante requiere para la expan- 
sión de su actividad económica de lucro. Es evidente que la gran 
mayoría de los técnicos y profesionistas sólo se preocupan por sí 
mismos, sirviendo a quien les paga, integrándose a la minoría ex- 
plotadora y adquiriendo todos sus vicios y estilo de vida. 

El conformismo y la pasividad a que nos trata de conducir, obe- 
decen al interés de que tal estado de cosas persista, a justificar su 
régimen de explotación y privilegios. Nuestro silencio sería la com- 
plicidad. Por eso nos revelamos contra la situación que priva en el 
país en el campo de la enseñanza y trataremos de transformarla. 

Queremos no una educación abstracta ni hipócrita, sino concre- 
ta, justa y verdadera. Deseamos que se formen hombres íntegros, 
que posean una visión precisa de la sociedad en que viven y de sí 
mismos, para que puedan comprender el sentido de su actividad. 
Estamos contra el humanismo abstracto que sólo beneficia a los 
explotadores; estamos por el humanismo concreto, el que ve al 
hombre real, al obrero, al campesino, al trabajador sometidos a la 
explotación de su trabajo diario; estamos por el humanismo que 
tiende a transformar la estructura socioeconómica en beneficio de 
las grandes masas populares. 

Estamos contra la técnica deshumanizada, esa otra faceta del 
humanismo teórico; estamos contra la creación de técnicos que 
desconocen los problemas del pueblo y sólo sirven como emplea- 
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dos de las minorías privilegiadas. Estamos por una técnica al ser- 
vicio del pueblo. 

Para que la educación cumpla con sus principios fundamentales, 
es necesario que no se nos oculte la verdad, que no se nos den ideas 
falsas, alejadas de la realidad. Que se parta de la problemática eco- 
nómica, política y social del país, que se parta de la realidad objeti- 
va para poder transformarla. Es imposible transformar al país si 
no lo conocemos. Mientras nuestro pueblo siga explotado y en la 
miseria, no podemos callar quiénes son sus explotadores, tenemos 
que denunciarlos y combatirlos. Se deben formar hombres capa- 
ces de transformar al país, de derrotar la opresión imperialista y 
lograr la liberación económica y política de México; hombres 
capaces de construir una sociedad sin explotación, miseria ni in- 
justicia. 

Junto a una enseñanza cada día más ligada a los intereses reac- 
cionarios y proimperialistas, existe una instrucción que no respon- 
de a los adelantos de la ciencia y la técnica, que impide que los 
profesionistas dirijan sus esfuerzos y Capacidades a la racional 
explotación de los recursos naturales y medios de producción, al 
aprovechamiento científico de las fuentes de energía, de la maqui- 
naria y de las industrias, todo ello en beneficio de las masas traba- 
jadoras y de nuestra independencia económica y política. 

Impartida esta educación mediante métodos artesanales y regre- 
sivos, nos conducen a la dependencia técnica y científica respecto 
del imperialismo y ratifica nuestra condición de esclavos de las 
grandes industrias monopolistas; los métodos que se utilizan para 
la enseñanza son el dogmatismo y la memorización sin posibilidad 
de comprobar los conocimientos en la práctica. 

Los convenios de ayuda técnica, así como los planes trazados en 
el programa de la Alianza para el Progreso, son un medio de pe- 
netración imperialista encaminados a deformar todavía más la 
enseñanza en México y obstaculizar todo desarrollo de la investi- 
gación científica. Los rasgos generales de la educación en México 
constituyen así un sistema antipopular y anticientífico. La educa- 
ción superior, como institución nacional, entra en abierta contradic- 
ción con los intereses populares. 

El camino para resolver esta contradicción se inicia con la lucha 
por una Reforma Educativa Nacional que plantee la problemática 
real del país, que planifique la enseñanza en todos sus grados e 
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imparta una enseñanza que forje técnicos y humanistas que estén 
identificados con los intereses populares. a 

No queremos crear una cultura para el pueblo, sino con el pue- 
blo; creemos que el pueblo, que hasta ahora ha sido el tema de las 
disquisiciones de unas cuantas personas que no lo conocen, se le- 
vante, se apodere de las universidades, de las instituciones técni- 
cas, de las normales, de todo el aparato de enseñanza superior, para 
transformarlo. Que se forjen las armas que habrán de servir al pue- 
blo para enfrentarse a sus enemigos. La participación de él en la 
lucha por la Reforma Educativa, habrá de ser la más sólida garan- 
tía de que la educación esté enteramente a su servicio. 

Aumentan cada día las medidas que hacen de la enseñanza supe- 
rior y media el patrimonio de una élite, de los hijos de los ricos, pues 
de cada mil niños que empiezan la instrucción primaria, sólo uno de 
ellos logra terminar una carrera profesional. Por cada diez mil habi- 
tantes de las clases privilegiadas y económicamente fuertesiasisten 
95 estudiantes a los centros de enseñanza superior, mientras que de 
cada diez mil habitantes de la clase trabajadora asisten cinco. 

En la actualidad, para modificar sustancialmente la composición 
clasista de los estudiantes y evitar que ingresen a las universidades 
jóvenes provenientes de las clases populares, se les somete al “fil- 
tro purificador” de estudios socioeconómicos, pruebas de inteligen- 
cia (¿?), exámenes de admisión, cuotas elevadas de inscripción, 
becas de soborno, etc., y se liquida todo vestigio de sistemas 
asistenciales para estudiantes de escasos recursos, con medidas 
tales como el cierre de internados, de comedores estudiantiles, dis- 
minución de las raquíticas becas, etcétera. 

Planes como el “Once Años”, lanzado por la Secretaría de Edu- 
cación en 1960, no demuestran sino la desesperación del régimen 
para distraer al pueblo con promesas demagógicas y mantenerlo 
alejado de los verdaderos términos del problema. ¿Cómo afirmar 
que sobran estudiantes y maestros normalistas en un país en el que 
de cada 100 habitantes, 45 no saben leer ni escribir? 

En resumen: sólo logrando que existan condiciones para que los 
jóvenes de escasos recursos asistan a los centros superiores de en- 
señanza y garantizando la terminación de sus estudios podemos 
considerar que existe realmente la educación popular. Todos los 
datos mencionados prueban una cosa: que el pueblo no asiste a 
educarse por falta de recursos económicos. 
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Por tanto, nosotros, estudiantes salidos con grandes esfuerzos de 
las capas necesitadas de la población, entendemos claramente que 
sólo en estrecha solidaridad con las luchas que el pueblo libra para 
mejorar sus condiciones de vida, podrán establecerse firmemente 
las condiciones generales para lograr una educación fincada en los 
intereses populares. Por eso estamos por la Reforma Agraria Radi- 
cal, por la democracia e independencia de los sindicatos, así como 
con los movimientos reivindicadores que libra el pueblo trabajador 
contra la explotación de los monopolios internacionales y sus cóm- 
plices criollos; en una palabra, con el movimiento general que li- 
bere a nuestro pueblo de las ataduras que lo agobian. Los objetivos 
del pueblo son los nuestros. Y nuestros objetivos en la educación 
son los de él. Nuestra solidaridad en la lucha por sus reivindicacio- 
nes es indeclinable y la condición de nuestro triunfo es contar con 
la solidaridad de las clases trabajadoras del país. 


III. ¡Por la unidad y organización 
independiente del estudiantado democrático 
y revolucionario! 


Las autoridades gubernamentales y universitarias, al servicio de los 
explotadores y opresores de nuestro pueblo, utilizan la demagogia, la 
corrupción y el soborno con todos los medios a su alcance, para divi- 
dir a los estudiantes y frenar su lucha por sus más auténticas demandas. 
Un claro ejemplo de esto son los últimos acontecimientos en las uni- 
versidades de Puebla, Monterrey, Guadalajara y Morelia. 

Los estudiantes de México, ante tal situación, necesitan un ins- 
trumento de lucha independiente, que garantice la defensa de sus 
derechos y la consecución de sus objetivos; necesitan de un orga- 
nismo propio que encuentre en su independencia frente al gobier- 
no la premisa básica de su existencia. Las organizaciones obreras, 
estudiantiles y campesinas que controla el gobierno, son precisa- 
mente antiobreras, anticampesinas y antiestudiantiles. El asesinato 
de líderes populares como Rubén Jaramillo y Román Guerra 
Montemayor, el encarcelamiento de líderes obreros como Demetrio 
Vallejo y Valentín Campa; las salvajes represiones de que son ob- 
jeto las organizaciones democráticas y las manifestaciones popu- 
lares; la persecución y encarcelamiento de líderes estudiantiles 
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como Enrique Cabrera en Puebla y Efrén Capiz en 1 Morelia, son 
ejemplos palpables de la situación actual. 

Las razones antes expuestas y las propias experiencias del movi- 
miento estudiantil nacional demuestran que solamente con la inde- 
pendencia frente al gobierno es posible luchar por nuestras 
reivindicaciones. Es necesario el conocimiento cabal y profundo de 
los problemas que nos afectan para lograr la participación activa y 
consciente de los estudiantes democráticos, por sus demandas más 
urgentes. La única forma efectiva de lucha es la de formar un solo 
frente, pues la experiencia demuestra que cuando los estudiantes no 
hemos estado unidos, las fuerzas enemigas nos han derrotado. La 
unidad del movimiento estudiantil es la condición fundamental para 
alcanzar el triunfo. Una organización amplia y representativa, ba- 
sada en la democracia interna, es el objetivo que nos plantea aho- 
ra la realidad. 

Los estudiantes de México tenemos una gran responsabilidad 
frente a nuestro pueblo; la lucha por transformar el actual sistema 
de enseñanza, en un sistema de educación popular y científica, ajus- 
tado a las necesidades del país y al mejoramiento del nivel de vida 
de las masas trabajadoras, encuentra su camino en la lucha por una 
Reforma Educativa sin claudicaciones. | 

Forjando la unidad de todo el estudiantado, de manera democrá- 
tica e independiente y batallando en forma entusiasta y responsable, 
cumpliremos la misión histórica que nos corresponde. 


¡ Viva la reforma educativa popular! 

¡Viva la unidad de los estudiantes con su pueblo! 

i Viva la democracia e independencia estudiantil! 

¡Viva la unidad combativa y revolucionaria del estudiantado! 


Morelia, Michoacán, a 17 de mayo de 1963. 
“Luchar mientras se estudia” 


Aprobado por unanimidad y con aclamación en la última sesión plenaria 
de la I Central Nacional de Estudiantes Democráticos celebrada en Mo- 
relia, Michoacán, durante los días 15, 16 y 17 de mayo de 1963. Comi- 
sión de redacción: Raúl Álvarez Garín, Walter Ortiz Tovar, David 
Aguilar Mora, Antonio de Haro. 


280 


B. Pliego petitorio del Consejo 
Estudiantil Universitario (CEU) 
en la huelga 

de mayo de 1966 en la UNAM 


Los estudiantes universitarios consideramos que la democracia y auto- 
nomía en nuestra máxima casa de estudios son condiciones imprescin- 
dibles para el correcto funcionamiento de la misma. Con base en ello 
nos hemos lanzado a este movimiento y hemos elevado una serie de de- 
mandas a fin de que estos principios tengan una real efectividad. Pug- 
namos porque la cultura superior no sea privilegio de unos cuantos, sino 
que esté al alcance del pueblo. 

A nuestro juicio la Universidad debe ser una institución de carác- 
ter docente en la que se forjen profesionistas preparados, capaces 
de afrontar los problemas que la realidad misma ofrece. 

No obstante, esto no sucede así, puesto que una serie de desviaciones 
de carácter económico, político y administrativo lo evitan. Una perspec- 
tiva profunda del problema nos muestra que la Universidad es una es- 
tructura de poder, en el cual los intereses políticos de las autoridades 
administrativas llegan a pesar más que los intereses académicos. 

El nivel de la enseñanza es bajo, los planes de estudio anacrónicos 
y desarticulados, hay un gran número de maestros incompetentes y 
la falta de práctica es grave. Por otro lado, los recursos económicos 
son canalizados de manera arbitraria y el derroche es notorio. 

La participación estudiantil en el gobierno de la Universidad es 
mínima, y los mecanismos formales cumplen una función discrimi- 
natoria al respecto. 
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Toda esta estructura desviada necesita de una serie de elementos 
represivos para su sostén, elementos que varían desde la impresión 
psicológica hasta la impresión física. 

Los estudiantes, conscientes de los graves problemas que aque- 
jan a la Universidad, agrupados en el Consejo Estudiantil Univer- 
sitario, lanzamos la presente serie de puntos programáticos 
tendientes a resolver el problema, si no en su gran mayoría por lo 
menos en parte. 

El Consejo Estudiantil Universitario (CEU) reprueba la actitud de 
los directores y maestros que renunciaron en forma pública para 
ejercer presión sobre el alumnado, olvidando las responsabilidades 
que les fija la Ley Orgánica. 

1) Que la H. Junta de Gobierno debe nombrar rector definitivo, 
tomando como opinión de los universitarios el pliego petitorio 
que se le presenta, así como el conjunto de características genera- 
les que consideramos debe reunir el próximo rector de la UNAM. 

El Consejo Estudiantil Universitario considera que el. nuevo rec- 
tor deberá llenar como características mínimas el que a través de su 
currículum vitae, que será público, ponga de manifiesto sus apti- 
tudes positivas para el puesto mediante lo siguiente: 

a) Que comprenda que la Universidad y la educación atraviesan 
por una crisis, que implica la necesidad de una reforma universita- 
ria en los aspectos académicos, políticos, legales y sociales. 

b) Que acepte el diálogo entre estudiantes, maestros y autorida- 
des administrativas como necesario. 

c) Que traiga iniciativa en trabajos concretos para ser realizados. 

d) Que su pensamiento y su edad estén cercanos a la juventud 
estudiosa, que sea de pensamiento progresista y no sirva a los in- 
tereses reaccionarios y arribistas. 

e) Se advierte que de no ajustarse a lo antes establecido y de no dar 
solución satisfactoria al pliego petitorio, el Consejo Estudiantil Uni- 
versitario (CEU) se tomará la facultad de vetar a la persona que 
se designe como rector, previo consenso de la base estudiantil 

2) Que se exija al nuevo rector convocar a reunión del Consejo 
Universitario, a fin de otorgar igual número de representantes a los 
alumnos, por una parte, y a las autoridades y maestros, por la otra, 
estableciendo además que el nombramiento de los consejeros se 
realice por voto universal directo de todo el estudiantado o del 
cuerpo magisterial, según sea el caso, garantizándose plenamente, 
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mediante los métodos que cada facultad o escuela considere con- 
venientes, que las decisiones de los consejeros estén determinadas 
directamente por sus representados. 

3) Que con base en esas reformas se convoque a la integración 
del nuevo Consejo Universitario entre alumnos, autoridades y 
maestros. 

4) Que este nuevo Consejo Universitario afronte el problema 
de las reformas a la Ley Orgánica en lo referente a la desaparición de 
la Junta de Gobierno con la correspondiente traslación de sus fun- 
ciones al Consejo Universitario, así como lo referente a la integra- 
ción paritaria en los consejos. 

Los puntos programáticos son los siguientes: 

J. Derogación de todos los artículos del Estatuto Universitario 
que constituyen la base legal del régimen antidemocrático que 
impera en la UNAM. 

II. Desaparición del cuerpo de vigilancia como órgano de repre- 
sión contra los movimientos estudiantiles 

III. Pase automático a escuelas superiores y facultades de los 
egresados de la Escuela Nacional Preparatoria. 

IV. Revisión del plan de tres años de la Escuela Nacional Pre- 
paratoria. 

V. Respeto irrestricto a la independencia y libertad de los estu- 
diantes para agruparse según convenga a sus intereses, aseguran- 
do: 

a) No intervención de las autoridades en las organizaciones es- 
tudiantiles. 

b) Retiro de todo apoyo material y financiero de las autoridades 
a la FUSA. 

VI. Mayores prestaciones sociales a los estudiantes mediante: 

a) Residencias y comedores estudiantiles populares. 

b) Aumento del presupuesto en el renglón destinado a otorgar 
becas a los estudiantes de escasos recursos. 

c) Servicio médico completo y gratuito. 

d) Manejo por cooperativas de las cafeterías y demás centros 
comerciales que operan dentro de la UNAM y aplicación de sus uti- 
lidades a la creación de becas. 

e) Ocupación de los empleos administrativos dentro de la UNAM 
por estudiantes, con derogación del artículo 77 del Estatuto de la 
misma. 
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f) Manejo por las mismas cooperativas del alquiler de las insta- 
laciones (estadio), canalizándose sus ganancias también a la crea- 
ción de becas. 

VII. Participación de los estudiantes en la solución del pliego 
petitorio del Comité de Lucha al nivel local. 

VIII. Exigimos que para efectos de la distribución de los egresos 
de la UNAM se tome en cuenta a una comisión tripartita formada por 
maestros, trabajadores y alumnos, considerándose especialmente el 
reajuste de sueldos de maestros y trabajadores, mediante una 
tabulación decreciente ascendente. | 

IX. Que la base estudiantil se pronuncie con libertad sobre la 
aceptación de los directores y maestros que renunciaron a nivel 
local. 

X. La base decidirá sobre la reelección o no reelección del rec- 
tor y directores a nivel universitario y local. 


Mayo de1966 


En el comité de redacción participaron Gilberto Guevara y Ro- 
berto Escudero. 
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C. Pliego petitorio del 
Movimiento estudiantil de 1968 


A la opinión pública: 

A los Maestros, Estudiantes y Autoridades Educativas: 

Los últimos días han sido de angustia y tensión para el pueblo de Mé- 
xico. La violencia y la agresión asaltaron al IPN y a la UNAM. Esta situa- 
ción fue desatada por la actitud histérica y absurda de un cuerpo 
policiaco a todas luces antidemocrático, desprestigiado e irresponsable 
por sus continuos atropellos a toda la población, que por lo mismo no 
inspira ni tiene autoridad moral para imponer orden alguno. Los estu- 
diantes no hemos hecho otra cosa que oponer la razón a la violencia de 
la cual hemos sido objeto. 

No es la primera vez que el Cuerpo de Granaderos reprime sal- 
vajemente a los estudiantes, tampoco es la primera vez que el Ejér- 
cito pisotea nuestros más altos centros educativos (Morelia, 
Tabasco, Sonora, etc.). Actúan con mayor saña y se respeta menos 
la Constitución por parte de las autoridades. La libertad está cada 
día más reducida, más limitada y se nos está conduciendo a una pér- 
dida total y absoluta de la libertad de pensar, de opinar, de reunirse 
y de la libertad de asociarse. Los estudiantes estamos hartos de las 
calumnias y campañas de mentiras por parte de la gran prensa na- 
cional, la radio y la televisión. Estamos cansados de este clima de 
opresión. Evidentemente estas situaciones conducen en todos los 
sentidos a un atraso progresivo del país. Por el contrario, las pro- 
testas activas de los estudiantes son críticas sociales que siempre 
llevan un contenido de justicia y libertad porque son esencialmen- 
te verdaderas. 
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Queremos subrayar que somos conscientes que la razón y la cul- 
tura siempre se imponen a la barbarie y la opresión: Galileo se 
impuso a la Inquisición y al oscurantismo, Joliot Curie se enfren- 
tó valientemente al régimen fascista; Belisario Domínguez comba- 
tió la usurpación y la opresión y nos dio un ejemplo de firmeza y 
valor civil. Nos consideramos sucesores dignos de la mejor tradi- 
ción de defensa y desarrollo de la cultura y justicia social y exigl- 
mos garantías jurídicas suficientes para todos los participantes en 
este movimiento. 

Estos últimos acontecimientos han demostrado que el estudian- 
tado está presente y dispuesto a no permitir que en el país prospe- 
re un clima de represión y violencia. 

Los estudiantes exigimos a las autoridades correspondientes la 
solución inmediata de los siguientes puntos: 


1. Libertad a los presos políticos. 

2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl 
Mendiolea, así como también el teniente coronel Armando Frías. 

3. Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo de 
la represión y no creación de cuerpos semejantes. 

4. Derogación del artículo 145 y 145 bis del CPF (delito de Diso- 
lución Social), instrumentos jurídicos de la agresión. 

5. Indemnización a las familias de los muertos y a los heridos 
que fueron víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en 
adelante. 

6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión 
y vandalismo por parte de las autoridades a través de policía, 
granaderos y Ejército. 

Para apoyar la pronta solución de estas demandas invitamos a 
estudiantes, maestros y personal del IPN, UNAM, Chapingo (ENA), 
Normales, Secundarias y Centros Educativos a participar en la 
Gran Manifestación y Mitin, que encabezará el doctor Guillermo 
Massieu H., director general del IPN, el lunes 5 de agosto a las 16 
horas. 


Concentración: 

Unidad Profesional de Zacatenco. 

Recorrido: de Zacatenco rumbo a la Vocacional 7 y Casco de 
Santo Tomás. 
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Culminación: Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, ex inter- 
nado del IPN, donde se cometió por primera vez en la Historia de 
México un asalto militar a centros de cultura superior. 

Invitamos a todo el pueblo de México a presenciar este acto, y 
manifestar su apoyo a los contingentes educativos y estudiantiles. 


Comisión Organizadora de la Manifestación: 


Comités de Huelga y Organización, Escuela Superior de Ingeniería 
Mecánica y Eléctrica, Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, Escue- 
la Superior de Ingeniería y Arquitectura, Ing. Civil, Escuela Superior 
de Ingeniería y Arquitectura, Ing. Arq., Escuela Superior de Ingeniería 
Química e Industrias Extractivas, Escuela Superior de Ingeniería Tex- 
til, Escuela Superior de Física y Matemáticas, Escuela Superior de 
Economía, Escuela Nacional de Medicina Homeopática, Escuela Téc- 
nica Industrial Wilfrido Massieu, Vocacional 7 Matutino, Vocacional 7 
Vespertino, Tecnológica 3 (tres ciclos), Prevocacional 6 Matutino, 
Prevocacional 6 Vespertino, Vocacional 2 Vespertino, Vocacional 5 
Matutino, Vocacional 5 Vespertino, Prevocacional 2 Matutino, Vocacio- 
nal 4 Matutino, Vocacional 4 Vespertino, Facultad de Filosofía y Letras, 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, Facultad de Ciencias, Facul- 
tad de Medicina, Facultad de Química, Escuela Nacional de Economía, 
Escuela Nacional de Medicina Veterinaria y Zootecnia, Escuela Nacio- 
nal de Artes Plásticas, Preparatoria 2 Nocturna, Preparatoria 6 Noctur- 
na, Preparatoria 6 Diurna, Preparatoria 7 Nocturna, Preparatoria 7 
Diurna, Preparatoria 9 Diurna, Preparatoria 9 Nocturna, Escuela Nacio- 
nal de Agricultura (Chapingo), Escuela Superior de Agricultura Anto- 
nio Narro (Coahuila), Escuela de Agronomía de la Universidad de 
Chihuahua, Escuela Superior de Agricultura de la Universidad Autóno- 
ma de Sinaloa, Facultad de Agricultura de la Universidad de Nuevo 
León, Facultad de Agricultura de la Universidad de Tamaulipas, Escue- 
la de Especialidades de Roque, Guanajuato. A 4 de agosto de 1968. 


287 


D. Discurso pronunciado por Eduardo Valle 
Espinoza en la Manifestación Silenciosa 
del 13 de septiembre de 1968* 


Estamos viendo una luz negada por muchos años, hay que cuidar que 
esta luz deslumbrándonos, no nos ciegue. Porque si eso sucede, perde- 
remos el paso, y este momento será el instante que nuestro enemigo 
aproveche para volver a amordazarnos y a poner cadenas. 

Pero algo no podrá lograr, las vendas quemadas no serán coloca- 
das en nuestros ojos de nueva cuenta, porque algo importante he- 
mos ganado; hemos ganado la conciencia de la acción, ahora 
discutimos cómo romper las cadenas, no si se pueden romper. Na- 
die piensa ahora que no importa estar atado. 

Hemos vivido libertad en las calles, hemos vivido democracia en 
miles de asambleas, de mítines y de manifestaciones. 

Cuando se conoce lo dulce de la libertad, jamás se olvida, y se 
lucha incansablemente por nunca dejarla de percibir, porque ella es 
la esencia del hombre; porque solamente el hombre se realiza ple- 
namente cuando se es libre y en este movimiento, miles hemos sido 
libres. ¡Verdaderamente libres! 

En estas condiciones, el Consejo Nacional de Huelga, tenía 
que resolver varios problemas con una acción principal, demostrar que 
estamos unidos, que no hay división, que nuestra conciencia de 
lucha no ha sido mellada... 

Demostrar, demostrar que existe disciplina, orden y disposición 
para la lucha, demostrar toda nuestra decisión de insistir en el com- 
bate hasta el triunfo final de nuestras demandas. 

Demostrar, demostrar intransigencia en los principios y flexibi- 
lidad en los métodos. Todo esto, con una acción combativa que 


* Fragmento tomado de la película El Grito. 
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desbaratara de un golpe las maniobras. Todo esto y más lo hemos 
logrado en esta gran marcha silenciosa. i 

El orden, la disciplina y la combatividad han quedado visibles 
para todos. El silencio en que hemos marchado es nuestro fuerte 
grito de protesta; este silencio, es mucho más elocuente que las 
palabras violentadas ayer por las bayonetas. 

Ante el silencio de las autoridades que aparentan no escuchar, 
esta marcha es la respuesta. 

El silencio por las cóleras contenidas, que es producto de la in- 
justicia, de la injusticia y la soberbia. i 

Nuestra marcha es la respuesta responsable y la demostración de 
la razón de nuestra causa. Somos conscientes de nuestra fuerza y 
también de nuestra realidad. 

Nuestro poder radica en la justicia de nuestras demandas, en el 
apoyo de los trabajadores y en las razones que históricamente nos 
asisten; somos conscientes de que el poder gubernamental puede 
destruirnos usando sus tanques y soldados, pueden masacrar a los 
estudiantes y al pueblo, pero nunca, nunca podrán doblegarnos, 
nunca podrán convencernos de que vivir amordazados y de rodillas 
es el camino de nuestro pueblo. 
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E. Manifiesto a la Nación “2 de Octubre” 


Durante los últimos meses de 1968, el país se ha visto sacudido por la 
protesta de miles de estudiantes que a través de la demanda de solución 
de un pliego petitorio que consta de seis puntos cuestionan ante el 
mundo la imagen que de México la clase dominante ha pretendido crear 
y en la que presentan como rasgos esenciales la paz, la estabilidad y la 
riqueza. 

El movimiento estudiantil de julio ha surgido como resultado de 
viejos problemas planteados a un régimen que los ignora, los nie- 
ga o que pretendiendo resolverlos, en realidad sólo consigue 
agravarlos y ha evidenciado ante el mundo la situación de miseria 
y falta de libertades políticas en las que viven la mayoría de los 
mexicanos. 

Efectivamente, este movimiento es expresión de las profundas 
desigualdades en la distribución del ingreso, consecuencia de la con- 
centración en unas pocas manos de la riqueza generada por el pue- 
blo, de la cada día más creciente dependencia de la economía 
mexicana al imperialismo norteamericano, revelado en el crecimien- 
to vertiginoso de las inversiones extranjeras; de una política de de- 
sarrollo que favorece esencialmente al capital privado, propiciando 
vastos desequilibrios regionales, beneficiando exclusivamente los 
intereses de una clase por medio de un sistema impositivo que am- 
para a los grandes capitales y que va en detrimento de quien sólo 
posee su salario como fuente de vida; de la irresponsabilidad de un 
gobierno que elude actuar en beneficio de las grandes mayorías de 
campesinos y obreros, quienes aún no encuentran satisfechas sus 
necesidades vitales de alimentación, vestido y vivienda. 
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En resumen, las decisiones políticas y económicas del gobierno 
mexicano representan los intereses de una clase, propician y ampa- 
ran la explotación de las demás y crean un marco de irracionalidad 
en el que los problemas socioeconómicos del pueblo hallan sólo 
una relativa solución. 

Así, los jóvenes campesinos, obreros y estudiantes no tienen 
acceso a perspectivas dignas de vida, pues las fuentes de trabajo se 
crean en beneficio de intereses particulares y no de la colectividad, 
dándose entonces, por ejemplo, la paradoja de una sociedad que crea 
técnicos y profesionales a quienes no ofrece empleo y que, ade- 
más, no crea aquellos técnicos que necesita y los trae del extran- 
jero. Así los jóvenes viven escuchando las halagadoras palabras 
de quienes les ofrecen el futuro del país, pero les niega sistemá- 
ticamente toda oportunidad de ser un presente actuante y partícipe 
de las decisiones, provocando en ellos la necesidad de transfor- 
mar esta sociedad. 

El carácter antidemocrático de las estructuras políticas del país, 
que se manifiesta en su incapacidad para resolver auténticas de- 
mandas populares, es resultado de prácticas políticas obsoletas y 
que no solucionan los problemas de la sociedad mexicana actual, 
la democracia en México es un mero concepto, una forma más, 
pues la política se hace al margen de las mayorías populares, de sus 
aspiraciones, intereses y exigencias, las determinaciones son toma- 
das por un restringido núcleo de personas que obstaculizando la 
participación política del pueblo, lo niegan como instancia última 
de decisión. 

La sistemática represión a todo intento de organización política 
independiente, el sistemático encarcelamiento o asesinato de los 
líderes más honestos, la construcción de marcos jurídicos que 1m- 
piden por decreto toda participación organizada, y la falta de in- 
formación nacional veraz, han impedido y frenado el surgimiento 
y desarrollo de organizaciones obreras, campesinas, estudiantiles y 
en general ciudadanas, que puedan participar libre, responsable 
y combativamente en contra de las medidas de opresión del gobier- 
no. Así, Demetrio Vallejo y Rubén Jaramillo, que no aceptaron el 
sometimiento a las disposiciones gubernamentales, fueron asesina- 
dos. Considerando también como asesinato el encarcelamiento in- 
justo de un líder justo. 
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También es parte de este marco de la politica nacional la mani- 
pulación a través de la corrupción de la opinión pública, el fraude 
electoral y consecuentemente, la apatía, el desinterés y el 
marginalismo en la participación política. La ausencia de actitudes 
críticas, uno de los más altos valores que definen a la ciudadanía y 
elemento esencial del desarrollo de cualquier sociedad que tenga 
pretensiones democráticas. El movimiento estudiantil se ha expre- 
sado en la demanda de puntos concretos: el pliego petitorio y el 
diálogo público, a través de ellos se encierra una crítica profunda 
a las bases en que se sustenta el sistema político, económico y so- 
cial en que vivimos. Al responder a las arbitrariedades de los fun- 
cionarios públicos y logrando que éstas no queden sin respuesta ha 
expresado la necesidad de que el monólogo oficial sea sustituido 
por un diálogo en el que participe la nación entera. 

En adelante el gobierno deberá esperar una respuesta del pueblo 
a los actos de arbitrariedad de quienes abusan de sus atribuciones 
utilizando al Ejército y la policía para atropellar los legítimos de- 
rechos del pueblo. El movimiento ha sido resultado espontáneo de 
la indignación de prácticamente todos los integrantes de las insti- 
tuciones de educación superior del Distrito Federal y de otros lu- 
gares del país; de la indignación sentida por amplios sectores del 
pueblo de México ante la arbitrariedad y brutalidad policiacas al 
agredir a grupos estudiantiles que hacían uso de un derecho consa- 
grado en la Constitución al manifestarse públicamente en protesta 
a anteriores agresiones ordenadas por funcionarios irresponsables. 
Ello debe considerarse como la expresión del descontento y la pro- 
testa latente del pueblo frente a la injusticia. Descontento que se ha 
canalizado en los últimos meses a través del Movimiento estudian- 
til. El Consejo Nacional de Huelga, máxima expresión organizativa 
del Movimiento, no ha asumido una posición ideológica homogé- 
nea porque ha acogido en su seno a todas aquellas corrientes que 
luchan por el avance democrático del país, por la vigencia de la 
Constitución y por una sociedad en la que todos nuestros compa- 
triotas encuentren oportunidades para expresarse y desarrollarse ca- 
balmente como hombres y ciudadanos 

Es esta última demanda implícita del Movimiento, en lo que 
coincide con los movimientos estudiantiles de otros paises que exi- 
gen para el presente y el futuro, sociedades en que la expresión 
cabal del hombre sea una realidad. De aquí que nuestro movimiento 
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haya recibido el apoyo de todos los estudiantes y ciudadanos cons- 
cientes del mundo. i 

El Consejo Nacional de Huelga ha demandado la democratiza- 
ción de las prácticas políticas y lo ha hecho dando ejemplo de de- 
mocracia, ya que todos los centros educativos participantes han 
tenido permanente e irrestrictamente voz y voto en las decisiones 
tomadas, los órganos soberanos de nuestro movimiento han sido las 
asambleas de estudiantes y el pleno del Consejo Nacional de Huel- 
ga, representante auténtico de dichas asambleas. En ellas no se le 
ha negado la voz a nadie a pesar de lo que han pretendido órganos 
de información interesados en desvirtuar al Movimiento. Hemos 
demandado la democracia porque la hemos practicado irrestricta- 
mente. 

Si hemos exigido un diálogo público, no ha sido buscando la 
forma de eludir la solución del conflicto, sino porque considera- 
mos, y es una cuestión de principio en el movimiento, que los asun- 
tos que afectan al pueblo deben ventilarse abiertamente. 

Hemos demandado la libertad de los presos políticos porque es- 
tamos convencidos de que los disidentes de los criterios oficiales 
y los opositores al régimen no son delincuentes. La existencia de 
presos políticos es una de las mayores lacras del sistema y es ca- 
racterística de los regímenes autoritarios en todas partes y en todas 
épocas. Son presos políticos: Vallejo, Campa. Y son presos políti- 
cos nuestros compañeros que fueron aprehendidos a partir del ini- 
cio de este Movimiento, pues su único delito consistió en haber 
marchado junto con todos nosotros, los estudiantes y el pueblo de 
México en las manifestaciones públicas que recorrieron las calles 
de la ciudad; el haber utilizado las tribunas creadas por el Movi- 
miento para expresar su disidencia con el gobierno, y, en fin, en 
haber hecho uso del legítimo derecho de expresión para protestar 
contra los abusos gubernamentales. 

Pese a las dificultades a que hemos debido enfrentarnos, pese a 
la intransigencia y la intolerancia del gobierno expresada el 2 de 
octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, pese a todo 
ello, el Movimiento ha arrancado al Estado algunas demandas y ha 
abierto nuevas perspectivas en la vida política del país, marcando 
nuevas etapas en su desarrollo. 

Las demandas arrancadas son: la discusión pública del artículo 
145 del Código Penal, antigua demanda de los sectores democrá- 
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ticos del país y que sólo hasta ahora adquiere las dimensiones de 
un debate nacional, y no nos referimos a la farsa montada en la 
Cámara de Diputados, sino al cuestionamiento que se ha hecho del 
aparato jurídico a raíz de la discusión sobre el citado artículo. 

El reconocimiento que el Poder Ejecutivo tuvo que hacer del 
descontento general y legítimo se deja ver en el momento en que 
se nombran representantes presidenciales ante el CNH, hacemos 
público que a pesar de haber reconocido la fuerza de la represen- 
tatividad del CNH, el gobierno sólo ofreció soluciones limitadas. La 
desocupación de la mayor parte de los locales educativos, los com- 
pañeros liberados, la defensa de la Universidad expresada a través 
del apoyo del CNH al rector de la misma, sobre quien pretendían 
gentes interesadas en terminar con la institución, arrojar la respon- 
sabilidad de nuestro Movimiento, son algunos de los resultados de 
nuestra permanencia activa y militante y no graciosas concesiones 
del gobierno. 

Existen, además, otra serie de logros que aunque menos concre- 
tos son más importantes para la vida política de México. El Movi- 
miento ha abierto en el país una etapa de discusión, de crítica y de 
reflexión política revelando las lacras del sistema, promoviendo así 
que amplios sectores del pueblo, indiferentes muchas veces ante los 
graves problemas que afectan a nuestra comunidad, tomaran con- 
ciencia de esos problemas y estuvieran dispuestos a luchar por la 
solución de ellos. 

Ha demostrado que en México es posible movilizar a grandes 
sectores de pueblo, al margen de los controles oficiales, en mani- 
festaciones y mítines en los que la participación fue resultado de la 
convicción y no de presiones o recompensas. 

Uno de los logros fundamentales del Movimiento es el haber 
acercado a través de las “brigadas políticas” a los estudiantes, con 
el pueblo de México y sus problemas. En las colonias proletarias, 
en las fábricas, en Topilejo, los estudiantes conocieron de una ma- 
nera concreta a ese pueblo que la retórica oficial ha convertido en 
mera abstracción, y en la que sus problemas quedan ocultos con un 
alud de palabras. 

Por otra parte, en las brigadas los estudiantes han demostrado su 
capacidad organizativa y de militancia política, han demostrado en 
Topilejo que su participación en la resolución de los problemas del 
país puede ir más allá de pintar fachadas los domingos y de partici- 
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par en carreras de bicicletas, como pretende el criterio oficial. Es- 
tos triunfos parciales han costado mucho en vidas y sacrificios y no 
han satisfecho de ninguna manera las demandas que formulamos 
desde el principio, dada la intransigencia de los poderes públicos 
y su definitiva incapacidad para reconocer las demandas del pue- 
blo expresadas en el Movimiento estudiantil. 

Se ha acusado a los estudiantes de intransigentes, pero en las 
distintas fases del Movimiento se ha demostrado disposición para 
solucionar el conflicto y así fue que de la exigencia de la resolución 
de los seis puntos, como condición para el retorno a clases, pasa- 
mos al cumplimiento sólo de tres prerrequisitos y al no obtener una 
respuesta del gobierno y ante el peligro real que amenaza la subsis- 
tencia de las estructuras democráticas de nuestras instituciones de 
educación superior, peligro más grave aún que el de la represión 
en contra de las personas, puesto que la pérdida de la democracia en 
nuestras instituciones significaría la imposibilidad de continuar el 
presente Movimiento, y de promover como Universidad-y Politéc- 
nico, verdaderamente abiertos al pueblo movimientos semejantes 
en otros sectores de la población, decidimos el retorno a las aulas. 

Las perspectivas que se ofrecen al movimiento consisten en or- 
ganizar a niveles cada vez más elevados la protesta y la oposición 
a un régimen cada vez más incapaz para satisfacer las justas reivin- 
dicaciones populares. Esta organización en adelante deberá contar, 
para ser eficaz no sólo con los estudiantes sino y sobre todo, con 
los sectores productivos de nuestra sociedad, los que con su trabajo 
dominan y transforman a la naturaleza así en la ciudad como en el 
campo. 

Los estudiantes nos aliaremos de manera definitiva con estos 
sectores que objetivamente están destinados a promover los cam- 
bios verdaderamente revolucionarios que nuestra patria requiere. 
La organización estudiantil debe concluir necesariamente en la 
organización popular que oponiéndose a las trabas que frenan el 
desarrollo histórico de México convierta en realidad el lema de 
nuestro movimiento: Libertades Democráticas. 

El gobierno mexicano debe tomar muy en cuenta que ante la 
obstrucción sistemática y reiterada que de los canales democrati- 
cos realiza, no puede pedir actitudes eternamente pasivas y sumi- 
sas y que las vías que siga el pueblo de México para el logro de una 
auténtica democracia estarán esencialmente determinadas por la 
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posición que se asuma frente a las exigencias de reivindicaciones 
populares que se aproxima. Sin embargo, cualquiera que sea la vía 
todo mexicano luchador por la democracia actuará con la respon- 
sabilidad que la historia le confiera. 


Venceremos 


Diciembre de 1968. Consejo Nacional de Huelga. 
Roberto Escudero, Gerardo Estrada. 


2 


F. Carta a Barros Sierra, 
2 de mayo de 1970 


Estimado señor rector: 

Nunca, antes de hoy, creímos necesario dirigirnos a usted; en 
parte porque no nos parecía estrictamente indispensable; pero, prin- 
cipalmente, porque es difícil expresar por escrito y con el debido 
equilibrio: respeto, cordialidad y al mismo tiempo independencia. 
Los extremos en las diferentes actitudes usted los conoce por pro- 
pia experiencia. Sin embargo, ahora nos sentimos obligados a co- 
municarle algunas de nuestras opiniones personales, no porque sean 
nuestras, sino porque son el reverso de una misma moneda: después 
de todo, aunque desde distintos ángulos, compartimos una de las 
experiencias más dramáticas en la construcción de un país que es 
nuestro, aunque se intente negarlo. 

Se ha dicho que en 1968 cayeron muchos mitos y es verdad; pero 
todos los que se señalan son externos, pertenecen al mundo de la 
política, la economía, la administración y a otros más. No hemos 
dicho que los jóvenes también estábamos creando una nueva mito- 
logía y el valor que dábamos a la juventud, como simple edad cro- 
nológica, era uno de los muros que más pronto podían habernos 
aislado en esquemas tan rígidos como los que deseábamos romper. 
Ahora los jóvenes sabemos que para serlo no basta tener veinte 
años; sino, también, muchas de las cualidades que caracterizan al 
rector de 1968 y que ahora, puede decirse, también caracterizan a 
la Universidad actual. 

Por muy distintos caminos y aunque algunos hayan iniciado el 
recorrido más temprano, los hombres se encuentran en un punto 
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común, en un cruce de caminos: la rectitud. No es la primera vez 
que una causa justa une a personas que obran de buena fe; más bien 
es la frecuente. 

Tampoco queremos decir que hayamos compartido todas las 
opiniones; ni Ud. ni nosotros lo hubiéramos deseado; pero hasta las 
mayores discrepancias pudieron superarse y no nos convirtieron 
nunca en oponentes. Más bien era como cuando surgen dificulta- 
des familiares: basta que un tercero ataque a una de las partes para 
que desaparezca todo desacuerdo. 

En estos días en que la demagogia y la vulgaridad parecen haber 
perdido todo escrúpulo; ahora que arbitrariamente se señalan fron- 
teras a los héroes —como si Lincoln, Bolívar, Martí y Juárez per- 
tenecieran únicamente a su país de origen—; ahora que el lenguaje 
quisiera negar los hechos que ensombrecieron a nuestro país, y 
parece seguirse la conocida tesis de que «una mentira repetida mil 
veces se convierte en verdad»; en medio de este triste espectáculo 
usted nos hizo pensar, con su breve intervención ante los arquitec- 
tos, que seguimos siendo los mismos, tanto usted como nosotros, 
y que no retrocedimos ni fuimos vencidos; algunas batallas pueden 
perderse, pero aunque las últimas hayan costado tanto, de ninguna 
manera fueron definitivas. 

Ya antes habíamos comprobado juntos que los insultos lanzados 
al amparo del poder, la cárcel y la persecución son las verdaderas 
condecoraciones de todo hombre libre; Ud. nuevamente viene a 
confirmarnos que no todo es sumisión ni alabanzas ante los pode- 
rosos; para tratar los problemas nacionales las adulaciones no sólo 
salen sobrando, sino que, en el futuro, siempre adquieren toda su 
desproporcionada y grotesca magnitud. Si sabemos de países donde 
los padres aún no pueden ver de frente a sus hijos por temor a en- 
contrar en sus ojos la pregunta: ¿y tú qué hacías entonces?; también 
sabemos que los jóvenes, en el nuevo sentido del término, no ten- 
dremos de qué avergonzarnos. 

Ésta es la otra cara de la moneda, tal vez distinta de la que Ud. 
vivió, pero inseparable de ella. Era necesario decirlo porque con su 
labor en la Rectoría termina un período que tuvo para todos una 
importancia que aún no podemos apreciar. No queremos decir con 
esto que se acabe una lucha que apenas empieza, sino que, en el 
recuerdo, que es lo que importa en cada hombre, en el recuerdo y 
en el afecto, se cierra un capítulo y se abre otro. 
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Estamos convencidos de que aunque usted va por su camino y 
nosotros por el nuestro, no sólo nunca estaremos en campos enemi- 
gos, sino que nos seguiremos encontrando en circunstancias simi- 
lares. 


Reciba un abrazo muy cordial y los mejores deseos para que su 
salud siempre sea buena. 


Luis González de Alba, 
Eduardo Valle Espinoza, 
Salvador Martínez della Rocca, 
y Gilberto Guevara Niebla 
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G. La creación de una estela 


Algún día, una lámpara votiva se 

levantará en la Plaza de las Tres Culturas, 
en memoria de TODOS ELLOS. 

Otros jóvenes la conservarán ENCENDIDA. 


JOSÉ ALVARADO 


En 1988, el Comité Preparatorio del Homenaje a los 20 Años del Mo- 
vimiento Estudiantil Popular de 1968 convocó a un concurso internacio- 
nal para realizar un monumento que dejara testimonio de los 
compañeros caídos. Este concurso lo ganó el proyecto La Grieta, del 
colectivo integrado por Carlos Finck, Lourdes Grobet, Víctor Muñoz, 
Sergio Palleroni y Carlos Santamaría. El jurado estuvo integrado por 
Ramón Vargas, Ernesto Velazco León, Ángela Gurría, Juan Luis Díaz, 
Arnulfo Aquino, Mathias Goeritz, Jorge Alberto Manrique, Mario 
Rendón e Ida Rodríguez Prampolini. En el Comité hubo nombres como 
Heberto Castillo, Cuauhtémoc Cárdenas, Rosario Ibarra de Piedra, Ro- 
berto Escudero, Raúl Álvarez Garín, Luis González de Alba, David 
Huerta y Rolf Mainers, entre otros. 

Una vez establecidos el Comité y la Comisión del Monumento, 
que recayó en Roberto Escudero y Raúl Álvarez Garín, las reunio- 
nes se realizaron principalmente en la Unión de Vecinos y Damni- 
ficados “19 de Septiembre” (UVyD-19), y la Comisión Cultural de 
esta organización asumió la coordinación de las actividades. 

A fines de 1992, ante la imposibilidad financiera de cumplir con 
la construcción de La Grieta, Raúl Álvarez Garín me propuso dise- 
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ñar una placa de bronce para dejar algún testimonio de los márti- 
res de Tlatelolco. En julio de 1993 redactamos un texto inicial e 
investigamos el presupuesto de realización de una placa de bron- 
ce de 240 x 120 cm, misma que adosaríamos a la Iglesia de Santia- 
go Tlatelolco. Dicho presupuesto ascendía a 27 millones de viejos 
pesos ya instalada. Asimismo, investigamos la posibilidad de que 
la placa fuera de piedra, para lo cual convocamos al escultor Sal- 
vador Pizarro, quien argumentó que dicha placa de piedra era una 
Estela independiente de cualquier muro y que el costo sería un poco 
mayor a la placa de bronce. Ante costos semejantes, aunados a la 
mejor calidad estética de la piedra, decidimos el 11 de agosto con- 
tratar a Salvador Pizarro y construir la Estela. Esta decisión fue 
consultada con los compañeros de la UVyD-19, Jorge Perezvega, 
Rebeca Hidalgo, Roberto Escudero, Ángela Ochoa, Víctor Muñoz 
y Lourdes Grobet. Desde luego, la decisión no fue fácil, ya que 
implicaba un monumento diferente al de La Grieta, aceptar la 
postergación o incluso la cancelación de la misma, no tener el di- 
nero completo para la realización, usar los recursos guardados en 
el banco y cierta incertidumbre respecto al escaso tiempo para la 
construcción. 

El texto lo redactamos con el lema: “A los compañeros caídos el 
2 de octubre en esta plaza”, los nombres de 20 estudiantes y veci- 
nos que estrictamente están comprobados como muertos en la Pla- 
za, las edades de cada uno de ellos, la frase que cierra la lista *...y 
muchos otros compañeros cuyos nombres y edades aún no conoce- 
mos”, un fragmento del poema “Memorial de Tlatelolco”, de Ro- 
sario Castellanos, y la fecha de develación de la Estela: 2 de 
octubre de 1993. 

El trabajo de diseño consistió en definir las proporciones y el 
tamaño de la piedra: 250 cm de ancho x 500 cm de alto, para dar- 
le legibilidad de acuerdo con la cantidad de texto; en definir la fa- 
milia tipográfica, para lo cual se seleccionó por sus rasgos 
geométricos y facilidad de construcción la Avant Garde; en reali- 
zar la composición estética, incluyendo como elemento principal el 
grabado de Las palomas [realizado en 1968 por Jesús Martínez] 
utilizado como símbolo en 1988; en conceptuar una Estela limpia 
y sin ornamentos extraños, para lo cual hubo que cancelar diferen- 
tes propuestas del escultor, como pueden ser golpear la estela para 
darle carácter o expresión propia, agregar un zompantli, serpientes 
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u otros elementos prehispánicos; sólo se aceptó la plataforma de 
base con taludes laterales, por ser el talud un elemento presente en 
el conjunto prehispánico de Tlatelolco. 

También realicé plano de ubicación y montajes en computadora, 
para la presentación del proyecto ante las autoridades del Institu- 
to de Antropología e Historia y del Departamento del Distrito Fe- 
deral, mismas que aprobaron y tramitaron a la Subdelegación de 
Tlatelolco para su gestión. La solución escultórica la dio Salvador 
Pizarro, para lo cual seleccionó las piedras y realizó en su taller un 
bajorrelieve con Las palomas y el texto en 24 placas de cantera rosa 
de 80 x 60 cm cada una. En esta labor lo ayudaron Claudia Olvera 
y Jesús Aldama. 

Para soportar las placas se realizó un muro de cemento de 7 x 
2.50 m, con un grosor de 40 cm, que a manera de T invertida se 
ancló en el suelo para emerger al cielo desde una plataforma de 60 
cm de altura y 450 x 450 cm de base, a la que se asciende por tres 
breves escalones. El recubrimiento de esta plataforma es de recinto 
negro. La estructura y el cálculo del monumento lo realizaron el 
ingeniero Julio Millán, en colaboración con el ingeniero Felipe 
Orta Salinas, incluido un sistema de rieles adosado al muro para 
enganchar y fijar las placas de cantera, todo esto en previsión de un 
sismo. 

La construcción estuvo a cargo de los arquitectos José Luis Gar- 
cía, José Juan Carmona, Héctor R. García y diversos trabajadores 
de la construcción, que no obstante las constantes lluvias, los pro- 
blemas de excavación en una zona arqueológica y lo escaso del 
tiempo, la última semana trabajaron día y noche para dejar presen- 
tada la Estela el 2 de octubre a las 4 de la tarde. La administración 
recayó en Fernando Betancourt, de la UVyD. 

La develación de la Estela fue impresionante: el 2 de octubre 
miles de compañeros asistieron a la marcha y mitin; un enorme 
papel craft con la imagen de la V de la victoria y la consigna “2 de 
octubre no se olvida” cubría la Estela y fue rasgado por las mucha- 
chas de ‘68... decenas de cámaras testimoniaron el acto. La gente 
que llegó cerca de la Estela formó un cordón y cuidó que nadie se 
subiera a la plataforma de la misma. Apareció la noche y una luz 
blanca emergió del piso rasante para iluminar la Estela y ascender 
al cielo; un sentimiento de respeto y admiración inundó el ambien- 
te; mientras transcurrian los insufribles discursos, las escaleras de 
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la plataforma de base se llenaron de veladoras y de flores, y la 
Estela se volvió un altar. , 

La gente desfilaba para poner más flores y veladoras, y alucinada 
leía y releía los textos; un señor como de 50 años lloró emociona- 
do y tuvieron que sacarlo profundamente acongojado; sólo a los 
niños se les permitía acomodar las flores y prender las veladoras. 
Una viejita sentada en la parte trasera del monumento con un pa- 
raguas golpeaba al que quisiera subir o sentarse en la plataforma; 
algunos intentaban leer la placa explicativa del proceso de cons- 
trucción, que finalmente quedó en la parte posterior del monolito; 
en el frente los flashes de las cámaras fotográficas continuaban 
inagotables sus disparos. 

El mitin concluyó, pero el desfile frente a la Estela, no; muchos 
compañeros se retiraron sin poder acercarse; al final la Plaza que- 
dó vacía, sólo iluminada por la piedras y la luz. Al día siguiente, 
domingo, los feligreses acudieron a misa, los turistas y vecinos 
pasaron por el monumento, todos se detuvieron, todos leyeron el 
frente, dieron la vuelta a la Estela y leyeron la placa adosada al 
muro posterior; algunos se santiguaron, otros oraron, algunos pren- 
dieron las veladoras apagadas, otros comentaron y recordaron la 
noche aciaga; una señora platicaba a sus hijos los terribles sucesos 
de la noche de Tlatelolco, otra señora comentando el poema protes- 
taba: Rosario Castellanos miente cuando dice que nadie, al día si- 
guiente, nadie... aquí hubo policías y el Ejército y muchos 
muertos... un compañero me comentó: lo cierto es que este monu- 
mento se le debía a esta gente, a los vecinos de Tlatelolco, que 
sufrieron en carne propia el 2 de octubre y los sismos del *85. El 2 
de noviembre amaneció una ofrenda de muertos alrededor de la 
Estela y nuevamente mucha gente circuló por la misma; los resi- 
dentes de Tlatelolco pusieron la ofrenda y de hecho se han conver- 
tido en los guardianes del monumento. 

Por fin logramos dejar un testimonio. “Una victoria pírrica”, han 
declarado algunos. “¿Por qué sólo 20 nombres?, con eso están 
avalando la versión oficial”, argumentan otros. “¿Por qué no se 
realizó La Grieta?, o en todo caso alguno de los proyectos concur- 
santes. ¿Cuánto costó y quiénes lo pagaron?” Esta crónica intenta 
responder a estas y otras dudas acerca de la construcción de un 
monumento a los caídos en el Movimiento estudiantil de 1968. Una 
victoria pírrica que nos costó 25 años, pero que la hicimos un pu- 
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nado de compañeros con los recursos de los que aportaron trabajo 
y dinero, y no con los pasivos que critican a los que hacen; lo cierto 
es que aún debemos una buena cantidad de dinero, ya que las 
condiciones en las que se desarrolló el proyecto nos rebasaron: el 
tiempo, la escasez de recursos, la carga emocional del ‘68, las di- 
ferencias políticas, los celos profesionales, las diferencias de cri- 
terio, las desconfianzas, los cuestionamientos, las tensiones y 
presiones, en fin, los avatares del trabajo colectivo en un proyec- 
to que involucra a la generación del ‘68 y a la sociedad civil en la 
circunstancia política del “93. 

Sólo 20 nombres y no 18, como aseguran algunas crónicas 0 crí- 
ticas, porque quisimos ser exactos con los muertos comprobados en 
la Plaza de las Tres Culturas, porque no quisimos que nos acusaran 
de falsos y nos negaran el permiso de construcción. Todos sabemos 
que hubo muchos, muchos muertos más: ¿cuántos, quiénes?; ¿en 
dónde están los hechos o los testimonios?; esta información requie- 
re una investigación especial. Precisamente esta placa aspira a rom- 
per el anonimato y el silencio, a promover que los vivos reclamen 
a sus muertos, a que se alcance la verdad y precisamente ahora, que 
se ha formado una comisión que investigue los hechos ocurridos en 
1968, que revele los archivos y descubra la información veraz, 
habrá oportunidad de aumentar la cantidad y esa lista será graba- 
da en esta estela o en otro monumento. 

No estamos avalando la información oficial y en lo particular 
puedo decir que no le hago el juego a ningún partido político, no 
pertenezco, ni he pertenecido, a ninguno; sólo soy un participante 
del Movimiento y he asumido mi compromiso con los compañeros 
que lucharon y cayeron, porque me tocó marchar con ellos, gritar 
y guardar silencio, descubrir una realidad diferente a las mentiras 
que siempre me contaron de la historia, de la patria y el país, porque 
me tocó verlos caer mientras corríamos y alguien afirmaba que las 
balas eran de salva, que no corriéramos, que se trataba de una pro- 
vocación, porque le debo mucho al ‘68: ubicación y proyecto so- 
cial, trabajo colectivo, compañeros de generación, aspiración de 
democracia y libertad, necesidad de justicia. No siempre he tenido 
la razón ni la seguridad del camino, y en ocasiones me he equivo- 
cado, he caído y me he vuelto a levantar, pero lo que sí es cierto es 
que fui marcado por el ‘68 y a partir de ese momento he construi- 
do y reconstruido mi vida en comunión con mi generación. 


307 


En realidad, este proyecto nos rebasó: quisimos construir una 
grieta y nos resultó una estela, quisimos hacer una placa y nos re- 
sultó una lápida, quisimos construir un monumento y nos resultó un 
altar. El proceso de diseño es la idea que se enfrenta a la realidad 
y la mayor parte de las veces resulta derrotado y enriquecido en la 
derrota; es la razón capaz de adaptarse al azar, es la colectividad 
por encima de la individualidad. Este monumento es un proyecto 
colectivo que aún no se termina. Más que a nosotros los que par- 
ticipamos en su realización, la Estela pertenece a la gente. Más allá 
de estar finalizada, ha comenzado a vivir. No sabemos si se cons- 
truirá La Grieta; depende de la disposición y buena voluntad de 
autores y promotores del proyecto, así como del apoyo de la socie- 
dad civil. En este sentido, la Estela representa una etapa y una lla- 
mada de atención hasta la realización de La Grieta. 


ARNULFO ÁQUINO CASAS 
Octubre-de 1993 
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Bazucazo en la Preparatoria 


1968 


LAMINARIO 


Por la necesaria protección a los fotógrafos, en la época no se daba crédito indi- 
vidual a sus trabajos. Los materiales de este laminario seguramente pertenecen 
a los siguientes fotógrafos: 


Raúl Anaya Nacho López Alberto Rodríguez 
José Báez Esponda Hermanos Mayo Andrés Silva 

José Dávila Óscar Menéndez Armando Salgado 
Héctor García Mayolo José Serrano 

Raúl Hernández Malaquías Ramírez Belisario Torres 
Sergio Lavat Alicia Reiner Golding 


De nuestra parte cualquier omisión en estos créditos es involuntaria. 
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A D de Tiivicibleo. es una rn dial del Movi- | 
miento estudiantil de 1968. En este libro se ofrece un relato detalla- 
do de los acontecimientos del Movimiento basado en las Le 
cias personales del autor y en numerosos soportes documentales. 
Asimismo, se analizan las interpretaciones que se han dado del 
Movimiento del 68 en diversos momentos. Por eso se muestra cómo 
éste es causa o antecedente de numerosos fenómeños actuales, 
nuevos partidos, guerrillas, poderosos frentes populares, universi-- 
dades democráticas y otra variedad Ae fenómenos sociales y Esa 
-cos de la época. _— í 
Además, se examinan los rasgos más apei de la. experien- 
cia represiva del 2 de octubre en Tlatelolco y la continuidad de esa 
política. Los efectos de intimidación y amenaza que suscita. el: 
simple recuerdo de los hechos están presentes todavía y se renue- 
van cada vez que los conflictos se extreman por la acción de grupos. 
sociales descontentos y nuevas acciones represivas. Superar el = 
trauma de Tlatelolco es una necesidad histórica para todos los 
mexicanos, pára luchar y vivir sin amenazas, para que no se repitan 
los hechos. También es necesario que las fuerzas armadas salden 
las cuentas históricas que deben dar a la sociedad, pues cada día : 
son más insostenibles las mentiras en que se han Mpana para | 
evadir su responsabilidad en esos sucesos. €. es a 2 
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